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ARTE Y PENSAMIENTO

RILKE Y EL MITO CLASICO
POR
LUIS DIEZ DEL CORRAL
Los líricos en lengua alemana del siglo XX ofrecen problemas 
muy peculiares en su tratamiento de los temas clásicos. No los 
ven recortándose a lo lejos, como contraste ideal, a la manera 
de los autores anglosajones, ni les vuelven las espaldas como los 
literatos hispanos (1), pero tampoco los cultivan con hábito na­
tivo o cuasi escolar, como los escritores franceses, o con ese entu­
siasmo romántico-clasicista, eminentemente teutón, que resuena 
todavía poderoso en las páginas de Nietzsche, y que en nuestro 
siglo excepcionalmente penetra a través de esa singular obra que 
es «Primavera Olímpica», de Cari Spitteler. Los líricos en lengua 
alemana de mayor influencia en nuestro siglo caracterízanse en su 
tratamiento de los temas míticos por una actitud sumamente pro­
blemática frente a ellos, por sus cambiantes posturas, sus despe­
gos, sus desvíos o sus descubrimientos, que llegan a sublimarse 
en súbitas revelaciones.
Entre las primeras obras de Hugo von Hofmannstabl encon­
tramos Alkestis (1894) y el V orspiel zur A ntigone d e s  S ophok les 
(1900), las cuales se sitúan en una línea clasicista que se prosigue con 
Elektra (1903), O edipus und d ie  Sphinx  (1906), para quedarse pron­
to en Jed erm an n  (1911), donde se marca un decidido giro hacia 
la forma literaria de los misterios medievales, que no tardará en 
inclinarse hacia el gran teatro barroco, presidido por la figura de 
Calderón. La admiración de Hofmannsthal por el mundo antiguo 
subsiste (2), así como la atención que presta a los mitos clásicos, 
pero éstos ya no se sitúan en el plano fundamental de su produc­
ción literaria—al menos en lo relativo a su pensamiento—, sino 
en el secundario de los libretos para las óperas de Richard Strauss.
También en Stephan George se advierte, aunque menos acu­
sada, una similar curva descendente. En sus primeras obras des­
tacan, en efecto, temas poéticos clásicos, bien por los personajes
(1) Vid. J osé M.a de Cossío, «Fábulas mitológicas en España», Madrid, 1952, 
páginas 843 y sigs.
(2) Vid. especialmente Griechenland (1922) y Vermächtnis der Antike (1926), 
ensayos recogidos en «Gesammelte Werke in Einzelausgaben». Prosa, IV, S. Fis­
cher Verlag, 1955.
(Isócrates, Antinoo) o por los mitos evocados, en particular el de 
Narciso (3);' pero Stephan George no podía conformarse con el 
empleo de mitos antiguos; su vocación de vate fundador tenía que 
impulsarle a la creación de otros nuevos, en especial ese mito de 
Maximin, el «Niño-salvador», donde, si bien se delatan compo­
nentes platonizantes, la presencia de otros muy diversos y el es­
tilo su i g en e r is  de la amalgama hacen que el lector se sienta bas­
tante distanciado de la mentalidad mitológica clásica (4).
El caso de R ilke es contrario al de estos dos poetas. Su pre­
ocupación por los temas míticos clásicos es nula antes de 1902; 
mas a partir de entonces se inicia una línea ascendente, que al 
final de su vida se convierte en decidida vertical, para remontarse 
al cénit que significan los S on eto s a O rfeo . Es un curioso proceso 
de orden eminente mítico-poético, con apoyaturas y  acompaña­
mientos muy escasos. Frente a la plenitud intuitiva, a la extra­
ordinaria penetración por simpatía de los temas míticos que se 
advierte en los poemas rilkeanos que los abordan, sorprende la 
escasez de los medios de que disponía el poeta para llegar a las 
fuentes literarias antiguas y  los reducidos conocimientos que po­
seyera sobre la cultura greco-romana (5), muy inferiores, sin duda, 
a los de Valéry, Eliot, Ezra Pound o Hofmannsthal.
Es, pues, una vía de relación la de Rilke con los mitos anti­
guos—interesa especialmente destacarlo a nuestros efectos—senci­
lla , intuitiva, por la vía directa de la simpatía, y por eso orgáni­
camente fecunda. Las concretas imágenes míticas penetran pro­
fundamente como semillas en el alma del poeta y al cabo de cierto 
tiempo rebrotan centuplicadas:
in dem Innern der Reife 
ruht der ursprüngliche Samen, 
nur unendlich vermehrt (6).
El mismo Rilke nos ha descrito su personal manera de asimi­
larse al mundo antiguo, en Die A ufzeichnungen  d e s  M alte Laurids 
B rigg e , a l diseñar la figura de aquel entusiasta y  diletante traduc­
tor de Safo. «No estaba—escribe—'siempre inclinado sobre las
(3) Vid. J oachim R osteutscher, Das Ästhetische Idol, Bern., 1956, pá­
ginas 194 y sigs.
(4) Vid. C laude David, Stephan George. Son oeuvre poétique, Lyon-ParÍB, 
1952, pág. 374.
(5) Vid. sobre el dominio de las lenguas clásicas que tuvo Rilke, así como 
sus conocimientos generales sobre el mundo antiguo, e l trabajo de Ernst Zinn, 
Rainer María Rilke und die Antike. Eine Vortragsfolge, en «Antike und Abend­
land», Band. III, Hamburg, 1947, págs. 210 y sigs.
(6) «En el interior de la sazón descansa la semilla originaria, sólo que in­
finitamente aumentada.»
páginas, 6e echaba a menudo hacia atrás, cerraba los ojos sobre 
una bnea releída y su sentido se le esparcía por la sangre. Nunca 
había estado tan seguro de la  Antigüedad. Casi se sonreía de las ge­
neraciones que habían sollozado por la Antigüedad, como si fuese 
un espectáculo acabado en que les habría encantado intervenir. 
Ahora comprendía de golpe la significación dinámica de aquella 
primera unidad del mundo, que fué como un nuevo y simultáneo co­
mienzo de todo esfuerzo humano» (7). Lo antiguo se ofrece, pues, 
en la citada obra no como una representación histórica conclusa, 
como algo ya pasado y  que es preciso reconstruir con mentalidad 
historicista, sino como un conjunto de arquetipos perennes, de fi­
guras paradigmáticas para nuestra vida. Así se nos ofrece a conti­
nuación en las mismas páginas la «lejanísima figura de Safo» como 
prototipo de las muchachas y mujeres, que en el lenguaje de Rilke 
llevan el nombre de «Liebende», «amante», como descubridora de 
la «nueva unidad de medida del amor y de la tristeza del corazón», 
y por tanto, proyectándose sobre el futuro, como la «amante in­
minente».
Tal apreciación de los valores míticos de la Antigüedad en­
cuéntrase curiosamente inserta en las páginas de un libro que por 
su perfil general, su estilo y sus ideas fundamentales tiene muy 
poco de mediterráneo. El noble joven danés, perdido en los ho­
rrores de la gran urbe parisina, se despega de las figuras heroicas 
usuales en las novelas clasicistas; responde decididamente al es­
quema estético-psicológico de la literatura nórdica, que tanto in­
fluyó en Rilke. Porque el destino reservado al mito clásico en la 
obra del poeta de Praga tiene especial importancia por jugarse 
en la órbita de una vocación bteraria enormemente compleja, 
abierta a los más variados influjos oriundos de los cuatro puntos 
cardinales de la geografía física y espiritual de Europa. Sobre el 
sensible corazón de este poeta auténticamente centroeuropeo se 
extiende y se cierra, como ejemplar máximo de la flor tan amada 
por él, la rosa entera de los vientos, fresca en todas sus cuadram- 
tes, de la literatura europea : el Mediodía italiano, decisivo para 
Rilke desde la época del Diario to scano  y La P rin cesa  B lan ca ;' 
el Oriente eslavo, que gravitó obsesivamente sobre el poeta cuando 
compuso El lib ro  d e  hora s y las H istorias d e  D ios; el Occidente 
ibérico de Toledo o Ronda, que contribuyó a profundizar sus re­
velaciones del espacio y de los ángeles, y el Norte escandinavo, 
que a través de Jacobsen le brindó maduro el tema de la  muerte
(7) «Gesammelte Werke». Insel-Verlag, Leipzig. V, 1927, pág. 278.
personal, así como el personaje-doble, que es el protagonista de 
los C uadernos d e  M alte Laurids B r ig g e .
A tal entrecruzamiento de puntos cardinales hay que añadir 
el de las clases sociales y los modos de vida que implica la  movida 
existencia de R ilke, a medias vagabundo y huésped de las resi­
dencias más nobiliarias de Europa. La vida de R ilke fué una en­
crucijada a la que concurrieron las más diversas vías de la geogra­
fía y la cultura de Occidente, y el hecho de haber terminado el 
poeta recorriendo en trance casi místico el camino perdido de la 
vieja poesía òrfica, tiene una importancia extraordinaria, por sig­
nificar un triunfo sobre toda clase de concurrentes.
LA FORMA MÍTICA COMO PLASTICIDAD EN «NUEVAS POESÍAS»
Es un triunfo en primer lugar sobre sus innatas preferencias 
Rilke conocía Italia desde muy joven, pero nunca llegó a ella con 
la admiración nórdica característica de un Winekelmann, un 
Goethe, un Byron o un Shelley. La Italia reflejada en las páginas 
del D iario to sca n o  y  La P rin cesa  B lanca  no es la  Italia antigua, 
sino la gótico-renacentista. Cuando, recién aparecido el lihro so­
bre Rodin, el poeta se traslada a Roma en el otoño de 1903, lo 
hace llevado por el deseo de «ver la Antigüedad que todavía ape­
nas conoce, especialmente sus pequeñas cosas, que son de una 
belleza tan espontánea»; pero el viaje no se le presenta como una 
auténtica aventura, sino «como natural prosecución de lo mejor 
que aprendiera en París». La naturaleza mediterránea no des­
pertaba profundas simpatías en el poeta. «Como un aire irrespi­
rable—escribe tras unos meses de estancia en Italia-—, mi alma se 
arrastra por un universo agotado, en que la primavera no trae 
nada nuevo, nada grande e intenso.» «Que se viva aquí todo el in­
vierno, entre la  supervivencia maciza de todo lo que no puede 
decidirse a morir, y  el milagro esperado no se producirá.» Para 
Rilke había un exceso de estabilidad, de permanencia, de vida 
asegurada en aquella Naturaleza que no acertaba a morir y , por 
tanto, a renacer y  a v iv ir; pues vida y muerte eran para Rilke 
las dos caras de una misma moneda, y cuando no se encontraba 
acusado el grabado de la  cara que da a la muerte, tampoco podía 
resaltar e l de la otra cara, que daba a la  vida.
Más acorde con su sentimiento de la Naturaleza se encontraba 
la que le ofrecían los paisajes escandinavos : a llí no sólo se de­
rrumbaban y renacían estrepitosamente las estaciones del año, sino
que cada momento del día parecía sostenerse milagrosamente en­
tre los dos crepúsculos larguísimos, que con sus sutiles metamorfosis 
semejaban la irradiación de un tembloroso proceso espiritual. La 
pluma exquisita del poeta nos describe con singular acierto los se­
cretos de esa huidiza Naturaleza nórdica. Y, sin embargo, de la es- 
tancia en Suecia de Rilke proceden buena parte de los poemas de 
tema mítico recogidos en Nuevas poesías. El gusto por la concre­
ción literaria que emana de la mitología clásica, que el Medio­
día mediterráneo no le había despertado, se lo aviva el Norte 
por contraste con su Naturaleza intimista, tan liberada, pero tam­
bién tan necesitada de la forma.
La idea de forma a que responden tales poemas mitológicos no 
es la estática del clasicismo tradicional, sino una forma móvil en 
continuo proceso de constitución; no se admira el cuerpo perfec­
to de Venus, sino el nacimiento, la organización progresiva del 
cuerpo de Venus; no la forma definitivamente esculpida de la Ar­
temisa cretense, sino la modelación que va haciendo de ella el 
viento—al modo también nórdico y dinámico de un Rubens—al 
ceñir el vestido al busto juvenil de la diosa. La acción es esencial 
a la concreción significativa de tales figuras míticas: sólo sobre 
el seno de Leda se convierte realmente en cisne Zeus. Por eso 
también la figura de Apolo que escultóricamente preside las dos 
partes de las Nuevas poesías no se nos presenta de una manera 
plenaria y armoniosa a la manera del Apolo de Belvedere, arque­
tipo de belleza un siglo antes, sino como estatua arcaica y, además 
—una de ellas—-, mutilada, sin cabeza, sin mirada, pero no ciego, 
sino como expandiendo el vigor visual no canalizado por las órbi­
tas inexistentes a través de todos sus poros: «... denn da ist keine 
Stelle, / die dich nicht sieht, Du musst dein Leben ändern» («Pues 
no hay ningún lugar / que no te vea. Debes cambiar tu vida») (8).
En medio de Nuevas poesías, el Apolo decapitado, Argos ple- 
nario sin embargo, predica arcaicamente, es decir, desde los prin­
cipios, la plenitud consciente que el poeta se esfuerza por obtener 
en todas sus composiciones poéticas. Rilke, en esta etapa de su pro­
ducción, pretende captar el sentido cabal de cada cosa, no confor­
mándose con la descripción, sino esforzándose por sacar a luz y 
compendiar plásticamente—al modo de su admirado Rodin—su 
quintaesencia viva. Para esa apropiación poética, que con frecuen­
cia llega a grados asombrosos, la forma de los mitos antiguos resul­
ta aleccionadora e insustituible; unos mitos sentidos con los ojos y
(8) Archaischer Torso Apollos, en «Neue Gedichte. Anderer Teil».
el tacto, concebidos escultóricamente. Porque el contacto con el 
mundo antiguo y  sus mitos se establece en el caso de Rilke más que 
a través de sus documentos literarios a través de sus documentos 
plásticos, contemplados en museos, o en sus largas estancias en 
las regiones mediterráneas. Son las visiones concretas, indepen­
dientes del contexto, y rumiadas, maduradas lentamente, de los se­
pulcros, las fuentes, los acueductos romanos, las estatuas y los re­
lieves de los museos, las que sirven de soporte a sus poemas mi­
tológicos.
Como ocurre en el caso del más importante de cuantos figuran 
en Nuevas poesías, el que lleva por título Orfeo, Eurídice, Hermes, 
sugerido por la contemplación en el Louvre del bajorrelieve grie­
go que representa el rescate fracasado de Eurídice por Orfeo. Esta 
escena escultórica le sirve a Rilke para dar forma evidente a ideas 
muy personales sobre el malogro del amor por el afán posesorio 
del hombre, los vínculos de la virginidad con la muerte, la pro­
ximidad de ésta a la vida, etc. Ideas que ya habían sido reitera­
damente expuestas por el poeta, mas nunca con la perfección ima­
ginativa lograda sobre la apoyatura del mito clásico:
Caminaba ella cogida de la mano
del dios, el paso embarazado por las largas vendas de la mortaja,
inseguro, suave, y sin impaciencia.
Inmersa en sí misma como una sublime esperanza, 
y no pensaba en el hombre que marchaba delante, 
ni en el camino que ascendía a la vida.
Inmersa en sí misma. Y su estar muerta 
la llenaba en toda su plenitud.
Como un fruto de dulzura y oscuridad, 
así estaba ella llena de su gran muerte, 
tan nueva, que nada comprendía.
Vivía, intangible, una segunda 
doncellez; su sexo estaba cerrado 
como un capullo al atardecer, 
y sus manos tan olvidadas 
de las nupcias, que incluso el contacto 
infinitamente delicado del ligero dios que la guiaba 
le hería como una intimidad insoportable.
Ella era ya raíz. Y cuando, de pronto, inesperadamente, 
el dios Za detuvo, y con dolor en los labios 
pronunció las palabras: «el se ha vuelto», 
nada comprendió ella, y  dijo suavemente: «¿quién?»
Mas a lo lejos, oscuro delante de la clara salida, 
estaba alguien de pie, cuyo rostro 
no se podía reconocer. Estaba de pie y vió 
cómo sobre la cinta de una senda entre los prados, 
con triste mirada, el dios del mensaje
daba la vuelta silencioso para seguir a la figura 
que ya desandaba este mismo camino.
El paso embarazado por las largas vendas de la mortaja,
inseguro, suave y  sin impaciencia (9).
LA TEOFANÍA DE ORFEO
Pero el mito clásico no se reduce a cumplir la importante fun­
ción que acabamos de señalar. Tras la larga crisis que para Rilke 
supone la Guerra europea y la inasequible conclusión de las Ele­
gías de Didno, los vemos irrumpir de nuevo con vigor insospe­
chado en torno a la figura de un Orfeo no marginal y  culpable 
como en el poema Orfeo, Eurídice, Hermes, sino central y  so­
beranamente divina.
Porque entre la figura de Orfeo en los Sonetos y  las otras figu­
ras míticas de su poesía existe una diferencia esencial que también 
se percibe respecto de las que aparecen en casi todos los poemas
(9) Sie aber ging an jenes Gottes Hand,
den Schritt beschränkrt von langen Leichenbändern, 
unsicher, sanft und ohne Ungeduld.
Sie -mar in sich wie eine hoher Hoffnung 
und dachte nicht des Mannes, der voranging, 
und nicht des Weges, der ins Leben auf stieg, 
erfüllte sie wie Fülle.
Sie war in sich. Und ihr Gestorbensein 
Wie eine Frucht von Süssigkeit und Dunkel, 
so war sie voll von ihrem grossen Tode, 
der also neu war, dass sie nichts begriff.
Sie war in einem neuen Mädchentum 
und unberührbar; ihr Geschlecht war zu 
wie eine junge Blume gegen Abend, 
und ihre Hände waren der Vermählung 
so sehr entwöhnt, dass selbst des leichten Gottes 
unendlich leise leitende Berührung 
sie kränkte wie zu sehr Vertraulichkeit.
Sie war schon Wurzel.
Und als plötzlich jäh
der Gott sie anhielt und mit Schmerz im Ausruf 
die Worte sprach: Er hat sich urgewendet, 
begriff sie Jiichts und sagte leise" Wer?
Fern aber, dunkel vor dem klaren Ausgang, 
stand irgend jemand, dessen Angesicht 
nich zu erkennen war. Er stand und sah, 
wie auf dem Streifen eines Wiesenpfades 
mit trauervollem Blick der Gott der Botschaft 
sich schweigend wandte, der Gestalt zu folgen, 
die schon zurückging dieses selben Weges, 
den Schritt beschränkt von langen Leichenbändem, 
unsicher, sanft und ohne Ungeduld.
(«Neue Gedichte», Erster T eil . )
contemporáneos; a saber, que supone una verdadera revelación 
religiosa.
La creencia de Rilke en los dioses antiguos no es ciertamente 
parangonahle con la de un Hölderlin;', mas para explicarse la úl­
tima etapa de su producción poética es preciso tener muy en cuen­
ta la decisiva influencia que sobre él ejercieran los últimos him­
nos del vate suevo, recién publicados por Hellingrath. Rilke du­
rante la década de «sécheresse d’âme» que sigue a la composición 
de las primeras elegías, cuando se creía expulsado del paraíso poé­
tico, se vuelve con tanta más ávida sed a la fuente hondísima de la 
poesía hölderliniana, donde, sostenida por la más auténtica ex­
periencia mítico-poética que seguramente ha tenido el hombre mo­
derno, aparece la figura de Orfeo que luego dominará la última 
etapa de la obra poética de Rilke, Sólo como prosecución, por 
vías personalísimas de la poesía mítica de Friedrich Hölderlin, se 
dejan comprender cabalmente los Sonetos a Orfeo.
El simbolismo convencional, el artificio poético, la seculariza­
ción literaria de los motivos míticos están sin duda más acentua­
dos en Rilke que en Hölderlin. Este se sintió a lo largo de su vida 
impulsado por una auténtica devoción a los dioses antiguos, que 
es el eje en tomo al cual se organiza toda su obra poética, mien­
tras que Rilke sólo se tropezó con similar experiencia al final de 
su vida, cuando estaba a punto de culminar su carrera artística, 
sirviéndose de ella para coronar una obra madurada a lo largo 
del tiempo. La experiencia religiosa subyacente en los Sonetos a 
Orfeo no abre un nuevo camino ; limítase a acelerar la marcha so­
bre el que el mismo poeta se trazara. Mas cabe dudar que hu­
biera llegado Rilke a su meta sin el impulso sobrehumano que sú­
bitamente sintiera en Muzot un día del invierno de 1922. Al menos, 
de facto, el poeta consideró que sólo en virtud de la teofanía ór- 
fica había podido llevar plenamente a cumplimiento su mensaje 
poético.
Años atrás comenzó a esbozársele. En el jardín del castillo de 
Duino había sentido al lado de un árbol como si desde su interior 
se le transmitieran de pronto imperceptibles vibraciones que tra­
taban su cuerpo cual si fuese un alma, poniéndolo en situación de 
captar un grado de influjos que nunca había podido sentir en las 
condiciones normales de receptividad corporal. Tal experiencia le 
había inundado de una indecible «felicidad terrena», de una irdis­
che Seligkeit, resultante de un deslizamiento en el hontanar mis-
xno de las fuerzas naturales, de una auténtica identificación con la 
Naturaleza que le abría insospechados horizontes poéticos.
Hasta entonces había considerado la Naturaleza más <jue en su 
conjunto en sus partes, en las cosas que la componen y que tan 
cumplidamente capta en las «Dinggediehte» que son sus Nuevas poe­
sías. Había en ellas una singular fuerza de apoderamiento de la 
realidad, pero faltaba amor, sentido de salvación, encantamiento. 
Su misma forma poética, tan artesanamente elaborada, implicaba 
una particularización objetivante de la materia poética. Hasta el 
Unicornio, «el animal increíble», ofrecía una singular concreción 
en su existencia al lado de las cosas tan plenariamente existentes 
que el poeta ofrece en su libro. Mas a fuerza justamente de po­
seerlas de manera tan exhaustiva Rilke acabó disolviendo por asi­
milación su concreción real, iniciando de esta suerte una nueva for­
ma de conciencia poética ante la cual las cosas ya no se presentan 
aisladas las unas de las otras, sino atravesadas por una misma ur­
dimbre, el espacio interior del mundo, que viene a confundirse 
con el espacio cordial del contemplador:
A través de todos los seres se extiende un espacio:
El espacio interior del mundo. Los pájaros vuelan silenciosos 
a través de nosotros. ¡Oh! quiero crecer, 
miro hacia afuera, y en mí crece el árbol.
Amado que yo fui: en mí descansa
la imagen de la hermosa creación y consume su llanto (10).
Esta intuición del «espacio interior del mundo», del Weltinnan- 
raum, en que se funden el espacio interior (Irmenraum) y el espa­
cio del mundo (Weltraum) (11), y donde se supera por tanto la 
contraposición entre Naturaleza y  sensibilidad, es uno de los Leit 
motive más esenciales de la ultima etapa poética de Rilke. Mas por 
su misma importancia se va constituyendo de manera complicada 
con súbitas anticipaciones, sesgados escorzos y  largas ocultaciones- 
Porque se trata—los versos transcritos lo evidencian—no de una
(10) Durch alle Wesen reicht der eine Raum:
Weltinnenraum. Die Vögel fliegen still 
durch uns hindurch. O, der ich wachsen will, 
ich seh hinaus,- und in mir wächst der Baum.
Geliebter, der ich wurde: an mir ruht
der schönen Schöpfung Bild aun weint sich aus
en «Letzte Gedichte und Fragmentarisches», Ges. Werke, III, 1927, pag. 452.
(11) W athles R ehm, «Orpheus. Der Dichter un die Toten. Sehstdeuntung 
und Totenkult bei Novalis. Hölderlin. Rilke». Düsseldorf, 1950, pägs. 512 y sigs.
concepción más o menos abstracta, sino de una muy efectiva expe­
riencia que le sobreviene al poeta con la irregularidad de los acon­
tecimientos gratuitos por su misma trascendencia, proyectando so­
bre el paciente su reflejo glorioso de felicidad o la sombra desola­
dora de su ausencia.
Durante mucho tiempo añorará Rilke ese «sentimiento del 
mundo» que le sobreviniera en Duino y  en Capri, y que parecía 
irrepetible. Profundamente insatisfecho cambiará el poeta de re­
sidencia en busca de un rincón para que se le presentara de nue­
vo. Hasta que un buen día en el castillo de Muzot, en el Valais 
suizo, le sobrecogió de una manera inesperada, pero sostenida y 
fecunda, brotando justamente de una estampa que representaba 
a Orfeo.
Era una reproducción del dibujo a pluma de Cima de Conse- 
gliano, comprado por Rilke en la vecina ciudad de Sión y que re­
presentaba a Orfeo tocando, sentado sobre una roca, ante una re­
ducida y plácida audiencia animal. Colgada la estampa en la pa­
red, frente a la mesa de trabajo, su vista suscitó de golpe, según ex­
plicó el poeta a Catharina Klippenberg (12), la composición de la 
primera parte de los Sonetos a Orfeo que Rilke realizó entre el 
día 2 y el 5 de febrero de 1922. Inmediatamente después concluyó 
cuatro Elegías de Duino ya comenzadas y compuso tres nuevas, 
para añadir una segunda parte a los Sonetos a Orfeo, entre el 12 
y el 20 del mismo mes. En menos de veinte días el poeta había 
dado cima a la obra de las Duinisier Elegien, rebeldes a sus de­
nodados esfuerzos de más de dos lustros, y  ¡había compuesto los 
cincuenta y  cinco sonetos a Orfeo, con su extraordinaria complica­
ción formal, su sorprendente libertad de expresión y su densidad 
inigualable de imágenes e ideas. Fué—escribió el poeta a Marie von 
Thurn und Taxis (13)—un «huracán del espíritu».
Del espíritu que soplaba de aquel singular dios de la mito­
logía. No es esta una mera expresión retórica. Rilke, que durante 
más de veinte años había negado la validez de la inspiración y 
predicado y practicado el principio de la labor paciente, al sentir 
que su pluma se movía vertiginosa no por propio impulso, sino 
como escribiendo al dictado, tuvo la impresión de ser objeto de la 
revelación de un espíritu superior, de una auténtica teofanía. Sintió
(12) Rainer María Rilke. Ein Besitrag, 3. Ausg., Leipzig, 1942, págs. 309 
y sigs., y  Rainer María Rilkes Duiniser Elegien und Sonetten an Orpheus, «In- 
sel-Verlag», 1948.
(13) F ürstin  M arie von T hurn  und Taxis-Hohe.vlohe, Erinnerungen an 
Rainer María Rilke, 2. Auf. München, 1933, pág. 92.
la presencia de un verdadero dios, de un dios en que se cree, 
no de uno de esos «dioses de las alamedas y terrazas, nunca moti­
vo de fe v «Je súplicas, sino, a lo más, de sonrisas». La estampa de­
lante de sus ojos plasmaba la figura de aquel numen, del mismo 
Orfeo, que le había escogido como obediente instrumento, abrién­
dole sus labios sellados por tanto tiempo y no sólo abriéndoselos, 
sino poniendo en ellos una voz inédita y la magia de su propio 
canto.
Que tal revelación se le presentara bajo el signo de Orfeo no 
era algo casual. Entre la figura mítica y el destino personal del 
poeta existían afinidades íntimas. Como Orfeo a los infiernos, 
Rilke había descendido a las profundidades abismales de una muer­
te poética. Cierto es que se trataba tan sólo de una muerte apa­
rente, de una concentración callada de las fuerzas más que de su 
extinción, de una exploración de las raíces para conocer luego me­
jor el vigor de las ramas:
¿Es él de aquí? No; de ambos 
reinos procede su vasta naturaleza.
Con más pericia doblará las ramas del sauce 
quien haya conocido las raíces del sauce.
Sólo el que levantó su lira 
en medio de la sombra, 
puede, presintiendo, 
rendir la alabanza infinita (14).
Muerte y vida, entrega y alabanza, concentración en el es­
fuerzo y libertad suprema del canto no son más que contrapues­
tas expresiones de una misma realidad fundamental.
Por eso la espera paciente del poeta durante tanto tiempo había 
sido recompensada con la voz más resuelta que había sentido en 
sus labios; por eso también resucitaba Rilke de su infierno con el 
corazón embargado de los muertos, entonando un largo Réquiem 
por aquella joven bailarina, Wera Ouckama Knoop, apenas una 
muchacha cuando le sorprendió la muerte. Era un Réquiem más,
(14) Ist er ein Hiesiger? Nein, aus beiden 
Reichen erwuchs seine weite Natur.
Kundiger böge die Zweige der Weiden, 
wer die Wurzeln der Weiden erfuhr.
(Ersteh T eil, Sonett VI.)
Nur wer die Leier schon hob 
auch unter Schatten, 
darf das unendliche Lob 
ahnend erstatten.
(Erster Teil, Sonett JX(.)
una pieza más de ese género literario que tanto había cultivado 
R ilke; pero esta última tenía un rango superior, era mucho más 
sacral, pues estaba presidida por la figura del dios que en su 
«vasta naturaleza» comprendía «los dos reinos», unificaba la vida 
y la muerte, y se presentaba, por ende, como centro de devoción 
al que se dirigían a la manera de exvotos las dos coronas de sonetos.
LA METAFÍSICA ESTETICISTA DE ORFEO
Orfeo resulta, en verdad, una extraña figura dentro de la mi­
tología antigua. No es un dios más dentro del panteón olímpico, 
sino el centro de un estrato autónomo de religiosidad arcaica, tu» 
singular estrato con su sabiduría, su mística y su ascética, su apa­
rente tinte oriental (15). En numerosas metamorfosis vemos crecer 
la figura de Orfeo desde la oscuridad de los siglos como precursor 
del lo g o s  entre los griegos : ella es una de las vías más directas 
que a él llevan desde el m yth os . En las leyendas primitivas, Orfeo 
fué honrado como semidiós v héroe, y  admirado como compañero 
de los Argonautas, fundador de los misterios griegos y sabio en teo­
gonia esotérica. Se le llamaba antepasado de Homero, descubri­
dor de la escultura griega, inventor del exámetro, primer dan­
zante, maestro primordial del ritmo y el canto, que trajo con la 
lira de Apolo la música a la  tierra. No sólo era enlace con lo claro 
y uránico, sino también con las potencias que reinan en la región 
de la muerte. Del seno de los misterios, donde Orfeo, hijo de 
la Musa, conciba lo apolíneo con lo dionisíaco, surgirán los frutos 
más maduros de la filosofía y el drama.
La imagen mítica de Orfeo fué transformándose en interna con­
secuencia con las concepciones del mundo de los filósofos jonios 
y de las comunidades religiosas pitagóricas, con los D iálogos de 
Platón y  los mitógrafos de la época alejandrina hasta renacer en 
la agnosis» neoplatónica y  perdurar en la mística de las tumbas 
y de los muertos del cristianismo primitivo (16). Las Artes y la 
Literatura trataron una y otra vez su figura mítica en sus múl­
tiples modabdades. Rilke Regó a ella principalmente a través de 
Las M etam orfosis de Ovidio (17), pero percibiendo al trasluz de la
(15) Vid. Martín P. Nilsson, «Geschichte der griechischen Religión», Mün- 
chen, 1955, Band. I, págs. 678 y sigs., y Karl Kerényi, Pythagoras und Orpheus, 
en (Álbae Vigiliae», Zürich, 3.a Ausgabe, especialmente págs. 59 y sigs.
(16) Vid. Friedrich Hiebel, Die Botschaft von Helias, Bem, 1953, pá­
gina 237.
(17) Vid. Ernst Zinn, ob. cit., pág. 219.
narración literaria decadente el fondo arcaico de su significación 
religiosa y las posibilidades vivas, en cuanto principales, que en­
cerraba para una moderna sensibilidad.
Ya los escritores de la antigüedad cristiana habían reparado en 
la singularidad de la figura de Orfeo dentro del mundo mitológico y  
en sus favorables aptitudes por su proyección en el trasmundo, su 
virtud salvadora, su místico ascetismo, etc., para servir de puente ha­
cia la concepción cristiana. Así encontramos a Orfeo como prefigu­
ra de Cristo en la Praeparatio evangélica, de Eusehio. En Pruden­
cio, Cristo es considerado como summus musicus, primus cantor, 
que enseña a los hombres las melodías de la música coelestis. Jan 
van Ruysbroeck llamará a Cristo, maestro eantor que desde el co­
mienzo de los tiempos entona la canción del amor eterno y de la 
confianza. Más tarde la literatura barroca, especialmente la espa­
ñola, ensalzará la figura de Orfeo hasta el mismo plano de los autos 
sacramentales.
Sobre un plano más secularizado, aunque también muy espi­
ritual, la figura de Orfeo desempeña también un papel decisivo 
en el nacimiento de la ópera como vínculo simbólico entre la pala­
bra y la música. A su alrededor giran múltiples obras de Monte - 
verdi, Landi, Lully, Glück, Johann Christian Bach, Haydn, etcé­
tera. Todavía a finales del siglo XIX le están dedicadas sendas ópe­
ras de Delibes y Roger Ducasse. En lo que a la lírica se refiere, la 
figura de Orfeo adquiere hacia 1800 gran relevancia con Novalis 
y Hölderlin (18). A ellos sigue Rilke, penetrando más honda y al 
mismo tiempo más actualizadoramente en la significación religio­
sa. Porque aún quedaban en ella fondos primitivos por explorar, 
para cuya manifestación debía esperarse a la correspondiente ma­
duración de la sensibilidad moderna, de acuerdo con la ley de 
retracción hacia los orígenes, hacia el arcaísmo que, en líneas ge­
nerales, rige sobre la devoción que el hombre occidental ha senti­
do por la Antigüedad a medida que se ha ido desarrollando su 
historia.
Desde antiguo había proclamado Rilke la función religiosa del 
arte, el papel que a los poetas corresponde de elaborar en sus poe­
mas la figura del Dios futuro. Es una imagen esta muy cultivada 
en El libro de horas, con un perfil desdibujado que el poeta no 
podría menos de abandonar buscando mejores sustitutos en la mi­
tología antigua, concretamente en la figura de Orfeo, el artista
(18) Vid. W. Rehm, Orpheus.
dios. Una religión del arte por antonomasia como era la griega, 
vertida al mismo tiempo por la peculiar estructura de su mythos 
hacia el logos, podía suministrar valiosos materiales para la ex­
presión de la metafísica esteticista de Rilke. Y, dentro de la mito­
logía griega, ninguna figura más capacitada que la de Orfeo para 
desempeñar tal misión por sus peculiares características y por las 
afinidades apuntadas entre ella y las más personales del mundo 
poético rilkeano.
Pues esa intuición del Weltinnenranm, que había vuelto a ex­
perimentar centrada por la figura del Dios, se presentaba en una 
perspectiva metafísico-esteticista. La intuición del Weltinnenraum 
o de das Offene, celo abierto», con que tal ccespacio interior del 
mundo» se identifica no tiene nada de naturalista, ccCon lo abier­
to no se quiere decir cielo, aire, espacio; también ellos—afirma 
Rilke (19)—son para el que observa y juzga opaque y cerrados.» 
Son barreras que nos impiden penetrar en el interior del mundo, 
que nos sitúan ante él y no en él, como está la flor, el animalí o 
el niño. El desarrollo de la conciencia va alejando al hombre del 
mundo, que queda objetivado, particularizado, fragmentado en co­
sas con las que el hombre pretende realizarse. Descubrir «lo abier­
to» quiere decir desandar ese camino objetivador de la conciencia 
racional y tomar la vía amplia y directa del cccorazón» que descu­
bre la unidad de todo lo existente en la raíz del ser, evidenciando 
den reinen Bezug, eda pura relación» en que cada cosa se encuen­
tra con el fundamento radical, el Urgrund de cuanto es, por debajo 
de los contornos y de los límites particulares.
Coeur, de Pascal, frente a raison cartesiana, en el desarrollo 
de la metafísica moderna, y aún antes, metafísica arcaica y plena- 
ria de Parménides frente al desarrollo complejo del pensamiento 
posterior. Heidegger ha llamado la atención sobre el parentesco 
entre el pensamiento de Rilke y la filosofía eleática. Rilke, en 
efecto, habla como Parménides de la «esfera del ser» : «Como la 
luna, tiene ciertamente la vida una cara siempre vuelta contra 
nosotros que no es su contrario, sino su complemento para la per­
fección, para la integridad, para la sacra y plena esfera y globo 
del ser» (heiten und rollen Sphdre und Kugel des Seins). Aunque 
no es posible ignorar la referencia a un cuerpo celeste, queda 
claro en la frase—afirma Heidegger (20)—que Rilke no concibe 
lo esférico desde el punto de vista del ser en el sentido de la pro-
(19) Caería a un lector ruso, de 25 de febrero de 1926.
(20) Vid. Wozu Dichter?, en «Holzwege», Frankfrut a M., 1950, pág. 278-
piedad iluminadora y unificante, sino desde el punto de vista de 
lo existente en el sentido de la integridad de todos sus lados. «La 
llamada esfera del ser, esto es, de los entes en su conjunto, es lo 
abierto como totalidad de las puras fuerzas que ilimitadamente 
desbordan las unas sobre las otras y actúan conjuntándose.» Es un 
vasto círculo trabado por «la pura relación» y referido a un fuerte 
centro, «die unerhörte Mitte», como se dice en los Sonetos a Orfeo.
Este «unerhörte Mitte», «este centro inaudito» es el mismo Or- 
feo. La religiosidad órfica estaba emparentada con la concepción 
pitagórica y  con la misma eleática; ponerlas en relación no era 
excesiva libertad para un poeta. No obstante, Heidegger, llevado 
por un hábito mental, no analiza de manera suficiente el significa­
do de los Sonetos a Orfeo, concentrando sus análisis en el estu­
dio de un poema posterior, más abstracto y reducible a categorías 
metafísicas, que figura entre las Ultimas poesías y que comienza 
con el verso «Wie die Natur die Wesen überlässt». Una considera­
ción detenida de la figura de Orfeo en los Sonetos habría robuste­
cido la interpretación del filósofo alemán, dándole más flexibili­
dad y adecuación a la mentalidad de un poeta metafísico que ex­
presa su pensamiento a través de figuras e imágenes poéticas, de 
contornos conceptualmente imprecisos, con frecuentes ambigüeda­
des, pero dotados de un extraordinario vigor significativo.
Tal ocurre con la significación de Orfeo como dios de los vivos 
y de los muertos. La «vasta naturaleza» de Orfeo, procedente de 
«ambos reinos», está envuelta en la imagen lunática del referido 
texto. La esfera del ser es plenaria y  perfecta porque, en primer 
lugar, Orfeo ha logrado integrar el fúnebre más allá al luminoso 
aquende. La separación radical entre la vida y  la muerte es la 
más peligrosa escisión dentro de la esfera del ser, es decir, del «es­
pacio interior del mundo». Los muertos también pertenecen al mun­
do, sólo que a la otra cara, a su cara en sombra. Por eso se predica 
en el Soneto XIII de la Segunda Parte : «Sei immer tot in Eury­
dike» (Sé siempre muerto en Euridice). El Orfeo de los Sone­
tos no quiere, como el de Nuevas poesías, rescatar de las sombráis 
a Euridice, sino identificarse con ella, morir en ella y vivir desde 
ella, según le ha sucedido al propio Rilke, que ha recibido un in­
sospechado impulso creador al identificarse con la joven bailarina 
muerta y esforzarse no por añorar la existencia, sino por evocar su 
figura, mucho más neta y fascinante en el ámbito penumbroso 
del recuerdo.
Con máxima virtud redentora, Orfeo es ejemplo de la estrecha
vinculación entre vida y muerte al haberse dejado despedazar por 
las ménades furibundas para extenderse por la Naturaleza entera 
y resucitar en cada una de sus formas :
¡Oh tú, dios perdido! ¡Tú, estela sin jin !
Sólo porque despedazándote te repartió jinalmente ia enemistad 
somos nosotros ahora oyentes y  boca de la Naturale^  (21).
Orfeo ha vencido, además de las barreras entre la vida y la 
muerte, todas las otras barreras existentes entre los objetos, todas 
las fronteras divisorias de las cosas, y lia abierto para el hombre el 
«espacio interior del mundo». La fragmentación de su cuerpo le ha 
permitido al dios anular la fragmentación de la Naturaleza al infil­
trarse sutilmente por todos sus poros y descubrir su pura espaciosi­
dad. Dentro del «espacio interior del mundo» no existe verdadera 
discriminación de número, figura o tiempo. Muy en especial, ha 
quedado anulada la conciencia angustiosa del tiempo. Nada separa 
y particulariza a los entes cuando son considerados desde el cen­
tro del ser, desde el «unerhöte Mitte».
Y al mismo tiempo todo resulta expresable desde él. Ese «cen­
tro inaudito» es, a la par, centro de «audición», pues el ser mora 
en la palabra. Orfeo no sólo ba suprimido las barreras entre las 
cosas, no sólo ba uniformado ontològicamente el mundo, sino que 
a la vez lo ha hecho cognoscible y expresable gracias a la  pura pa­
labra, es decir, a su canto, a la palabra poética, que es la que no 
tiene otra función—frente a lo que ocurre en la concepción poé­
tica de Valéry—que expresar el ser de las cosas. Con ella nos hace 
a nosotros Orfeo oyentes, nos hace capaces de entender, y levanta 
templos sonoros para el oído : «Tempel in Gehör» (22). Funda­
mentales estructuras metafísicas se encuentran así expuestas poéti­
camente en torno a la figura del divino cantor, el cual con su lira  
enaltece el valor de la  palabra hasta la música, alma del verbo, que 
con su condición matemática y cósmica, sentida muy a la antigua, 
muestra la función ordenadora y arquitectónica del logos. Reite­
radamente, en efecto, apuntan en los Sonetos viejas nociones pitagó­
ricas y  platonizantes sobre la música como harmonía de las esferas, 
es decir, como esqueleto mismo de la realidad. Es una música or­
denadora, normativa, principal, arcaica en el sentido estricto del
(21) O du verlorener Gott! Du unendliche Spurt
Nur weil dich reissend zuletzt die Feindschaft verteilte, 
sind wir die Hörenden jetzt und ein Mund der Natur.
(E rster T eil, Sontt XXVI.)
(22) Primera Parte. Soneto l . Q.
término : una música òrfica; ima música integrada por las Vor-Ge­
sän ge, de Orfeo, que arquetípicamente resuenan a través de toda 
la Naturaleza :
Geber dem Wandel und Gang, 
weiter und freier, 
währt noch dein 'Vor-Gesang,
Gott mit der Leier (23).
El poeta debe escuchar esos cantos primarios de Orfeo y repro­
ducirlos en los suyos, para hacerlos, por reflejo, expresivos de la 
realidad. Orfeo no es sólo músico y poeta, sino el archimúsico, el 
protopoeta. El señala la  pauta a sus seguidores. Pero ¿cómo im i­
tarle?
........................................... ¿cómo, dime,
le seguirá el hombre sobre su estrecha lira?
Su espíritu es discordia. En la encrucijada
de dos caminos del corazón no hay ningún templo de Apolo (24).
No obstante, es preciso esforzarse por cantar a la  manera de 
Orfeo, porque «cantar es existir». Sólo el que canta existe de verdad, 
desde el ser fácil para un dios, mas e l hombre, ¿cuándo de ver­
dad existe? ¿Cómo puede entonar el verdadero canto? Los conse­
jos del célebre Soneto constituyen uno de los lugares más cono­
cidos de la poesía de R ilke :
Lo que haces, joven, no es amar, aunque 
la voz te fuerce los labios, aprende 
a olvidar el sobresalto de tu canto. Que eso pasa.
Cantar en verdad es otro aliento.
Un aliento en torno a nada. Un soplo en dios. Un viento (25).
Cantar no es dejar que se expanda el sentimiento amoroso, no 
es romántica expiración, sino «inspiración», en el sentido estricto
(23) Sobre el cambio y el movimiento, 
más allá y más libre,
perdura todavía tu canto primitivo, 
dios de la lira.
(Erster T eil, Sonett XIX.)
(24) Wie aber, sag mir, soll
ein Mann ihm folgen durch die schmale Leier?
Sein Sinn ist Zwiespalt. An der Kreuzung zweier 
Herzwege steht kein Tempel für Apoll.
(Erster Teil, Sonett III.)
(25) Dies ist nicht, Jüngling, dass du liebst wenn auch 
die Stimme dann den Mund dir aufstösst, lerne 
vergessen, dass du aufsangst. Das verrinnt.
ln Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch.
Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind.
(Erster Teil, Sonett III.)
del término, eiimtmen, participación del alma en el espacio órfico, 
comunicación del «espacio cordial» con el «espacio del mundo». Es 
decir, algo desindividualizado, mera imitación de ejemplares di­
vinos, del Vor-Gesang, de Orfeo, liumilde servicio sacro. En últi­
ma instancia, hay un solo poeta, un arquetípico poeta sagrado que 
resuena por toda la naturaleza: Orfeo.
De esta suerte, un poeta ultramoderno, superintimista, hiper- 
personalista, emplea el mito antiguo para contrapesar la tenden­
cia disolutiva de su sensibilidad poética, insertándola en una gran­
diosa visión estetico-religiosa del mundo. ¿Para contrapesarla —se 
dirá— o para extremarla, en última instancia? «El individualismo 
de Rilfce —ha escrito Romano Guardini (26)— llega a tales extre­
mos, que siente como estorbo su propia personalidad. La Ele­
gía IV contiene la descomunal sentencia de que hacemos imposible 
la pura relación de la existencia en tanto que existimos». En la 
referida integración de exterioridad mundana e interioridad cor­
dial, ¿no resulta ésta prevalente, con la pretensión subrepticia de 
absorber la creación entera?
Mas cualquiera que sea, en definitiva, la interpretación de la 
última poesía rilkeana, una cosa es clara : que su expresión se 
monta con rigurosa correspondencia, sobre materiales míticos anti­
guos. Las referidas facetas : espacial, atemporal, arquetípica, ar­
caica, logicista, desindividualizante, etc., que se han puesto de re­
lieve, responden, sin duda, a muy personales y ultramodernas 
inclinaciones, en la línea de la concepción voluntarista de Nietzs- 
che, como el mismo Heidegger ha señalado; pero al mismo tiempo 
se coordinan por extraña paradoja—que el mismo nombre de 
Nietzsche hace que no sea singular—con no pocos rasgos esenciales 
del mito griego.
LOS SONETOS FRENTE A LAS ELEGÍAS.
Otros aspectos cabe poner aún de relieve en los Sonetos a 
Orfeo que se suman a los ya apuntados y que cobran especial re­
salte si se les pone como fondo las Elegías de Duino. Alguien ha 
escrito que los Sonetos son lo convexo, que viene a responder a lo
(26) Rainer Maria Rilkes Deulung des Daseins. «Eine interpretation der 
Duineser Elegien» , München, 1953, päg. 423.
cóncavo cuestionante de las E legías (27). En efecto, si se pasa de la 
lectura de las E legías a la de los S on etos se tiene la impresión de 
cambiar un paisaje en lnieco y tormentoso por un rotundo paisaje 
de mediodía, bien articulado en composiciones claras y equilibra­
das. Ya, desde un punto de vista meramente formal, las diferencias 
son manifiestas entre las dos series simétricas de S on eto s, con su l i ­
bertad de metro y rima, pero con su estructura canónica siempre 
mantenida, y la libérrima, a veces alucinante composición, de las 
E legías. Estas se pierden, no pocas veces, en evanescentes líneas 
descriptivas o especulativas, mientras que en los S on eto s, aunque 
la línea que describa el pensamiento poético sea atrevidísima, 
siempre se encierra dentro del marco cláico del poema, y por más 
que estos varíen tanto de tema, de ritmo, de intención poética, 
siempre se mantiene a través de las continuas cesuras un hilo con­
ductor, que no es mero resultado de la simultánea creación, sino 
de la unificación operada por la figura central de Orfeo.
De la importancia decisiva, a tales efectos, de la figura de Orfeo 
pronto se percata el lector, parangonando la contraria función, 
desconcertante y desgarradora, que la figura del «ángel» desempeña 
en las E legías d e  Duino. Cualquiera que sea el sentido último, tan 
discutido, de los «angeles», una cosa es indiscutible, desde que 
aparecen en la Elegía I hasta la última : que no se sitúan en el 
«centro de un mundo poético», sino «enfrente», como vigoroso 
contraste. No son M itte sino G egen iib er  (28). Los «angeles», en 
que a pesar de las declaraciones terminantes de R ilke, tanto 
subsiste de su concepción cristiana, son trozos de trascendencia que 
atraen los anhelos humanos, sin satisfacerlos nunca. Interponense 
entre el hombre y el Dios de la Revelación que se traslucía en las 
anteriores obras de Rilke, extendiendo sus excelsas «ordenacio­
nes», pero sin traducirlas, como Orfeo, en enseñanza directa de 
los hombres. Los «angeles» de las E legías no ayudan ni protegen a 
los humanos; si se inclinaran hacia ellos ios destruirían, porque 
son seres terribles. «Todo ángel es terrible», incluso los que con 
tan deliciosas imágenes poéticas nos describe la Elegía II. Su fun­
ción consiste en representar formas supremas de existencia, en 
compendiar todas las relaciones ascendentes, todos los impulsos 
sublimadores del hombre, para devolvérselos, haciéndole patente.
(27) Vid. K urt L eonhard, Leber die Gottheit der Sonette an Orpheus, en 
«Die Schildgenossen», 13. Jahr, 6. Heft, pág. 516.
(28) Vid. Else B iddebekg, Rainer Maria Rilke, Stuttgart, 1955, págs. 419 
y siguientes.
al mismo tiempo que la elevación de sus pretensiones, la necesi­
dad de lograrlas por su propio esfuerzo. Son girones de una tras­
cendencia que tienen como misión poner de relieve, por contraste, 
el destino en absoluto inmanente del hombre.
Tal es la fuerza de contraste y antagonismo de los «ángeles» 
en las E legías que se la comunican a las mismas figuras mitológicas 
que en las primeras aparecen. Porque entre el modo de tratamiento 
de las figuras míticas que hemos visto en N uevas P oesía s y  el que 
se acaba de examinar en los Sonetos, las E legías d e  Duino, nos 
ofrecen otro, curiosamente emparentado con el empleado por 
Eliot en T he Waste Land. No son muchos los pasajes en que apare­
cen; pero todos coinciden en proyectar sus temas sobre un abismal 
fondo instintivo o sobre lontanazas de un pasado ideal inasequi­
ble, que sólo sirve para acusar negativamente la aporia actual. 
Así, la Elegía III, frente a la idealización de la amada, invoca la 
imagen de «dios-río de la sangre», del «Neptuno de la sangre» con 
su «terrible tridente». Y en la Elegía VI e l mito de Leda, u tili­
zado en Nuevas P oesía s —según señalamos—, para simbolizar la 
plenitud por la acción de una metamorfosis, es traído a cuento, «a 
sensu contrario», como símbolo de la fugacidad, comparable al 
derramarse del agua de una fuente.
Pero donde inás se evidencia la forma peculiar de empleo de 
los temas míticos por las E legías, es en la II, al evocar las figuras 
funerarias de las estelas áticas, con sus gestos comedidos, con sus 
manos que apenas tocan. Su sentido del amor y de la despedida 
«parece posarse ligeramente sobre sus hombros» a pesar de la ro­
bustez de los torsos, «como si estuvieran hechos de otra materia 
que los nuestros». De esa virtud de la so fro s in e , de la moderación 
humana, a que debemos aspirar, pero que nos resulta inalcanzable, 
porque nuestro corazón salta y se desborda, no disponiendo, como 
los griegos, de las imágenes «que lo aplacan», de «los cuerpos di­
vinos que, más grandes, lo moderan».
Nosotros no contamos con el amparo de los dioses antiguos; te­
nemos que esforzarnos en resolver, solitarios, nuestros problemas. 
Los dioses antiguos se sitúan a lo lejos como los «angeles» con su 
función de paradigmas inasequibles, en la línea de un destino, sen­
tido inuy a la antigua, que consiste —como dice la Elegía VIII—- 
en «estar enfrente, y  nada más que en esto, y siempre enfrente» 
(... Schicksal: gegenüber sein und nichts ais das und inmer gegen- 
ber»). Lo divino en las E legías se encuentra siempre en una opues­
ta lontananza, dejando al hombre desamparado, abandonado a sus
propias fuerzas ; mientras que en los Sonetos lo divino se radica 
en el centro del mundo, y es amable y protector. La diferencia de 
ambiente es tan decisiva que, cuando penetran los influjos direc­
tos de la revelación orfica en las últimas Elegías posteriores a los 
Sonetos, cambian automáticamente de signo. Así, en la Elegía VIII, 
en que «tío abierto», das Off ene, se ofrece como algo perdido e ina­
sequible para el hombre, o en la Elegía IX, donde con su aire opti­
mista, como venido de los Sonetos, se canta la plenitud del amor y 
del destino del hombre, llamado a salvar lo visible y pasajero del 
mundo exterior, trasformándolo en lo invisible e imperecedero de 
la palabra poética, mas sin centrar lo positivo de tal mensaje en 
un eje divino como en los Sonetos, sino dejándolo reducido a pro­
blemáticas dimensiones humanas. Lo divino, como siempre en las 
Elegías, no es central, sino contrario : el Gegenüber de los «tánge­
les», más extremado ahora porque el hombre tiene sus pies asenta­
dos sobre la conciencia de su poética misión salvadora. Lo cóncavo 
de las Elegías se ha visto más acusado al introducirse en ella« lo 
convexo de lo= Sonetos. Por eso, el poeta se dirigirá con un tono 
casi blasfematorio al «ángel» :
¿Vo creas que te suplico,
¡Angel, y  aunque te suplicara! Tú no vienes. Pues mi
invocación está siempre llena de pretensiones; contra una corriente
tan fuerte tú no puedes progresar. Como un brazo
estirado es mi clamor. Y su mano-, abierta
en lo alto para agarrar, queda ante ti
abierta, como defensa y advertencia,
¡oh tú, incomprensible! (29).
Ese brazo que con tanta decisión se levanta contra el «ángel» ha 
recibido su fuerza de un corazón poseído por Orfeo. Frente a los 
restos de una religiosidad trascendente se erige al final de las Elegías 
el nuevo sentimiento de una religiosidad inmanente, rigurosamen­
te mítica, la religiosidad òrfica, devota de la tierra y de la muerte, 
anuladora de todos los contrastes y  discriminaciones en el ámbito 
abierto del «espacio interior del mundo».
(29) Glaub nicht, dass ich werbe.
Engel, und würb ich dich auch! Du. kommst nicht. Denn mein
Anruf ist immed voll Hinweg; wider so starke
Strömung kannst du nicht schreiten. Wie ein gestreckter
Arm ist mein Rufen. Und seine zum Greifen
oben offene Hand bleibt vor dir
offen, wie Abtoehr und Warnung,
Unfasslicher, weit auf.
(Elegie VII.)
Orfeo anula todas las barreras, todos los límites entre las cosas 
porque es el dios de la metamorfosis y reaparece siempre idéntico 
a través de todos los cambios.
No levantéis ninguna piedra conmemorativa. Dejad que ¡a rosa 
florezca cada año para gloria suya.
Pues es Orfeo. Su metamorfosis
en esto y en aquéllo. No debemos esforzarnos
por encontrar ctro nombre. De una vez para siempre, 
es Orfeo, cuando canta. El viene y va (30).
Es un ir y venir no contrario a la quietud. Ser y cambio no se 
contradicen en Orfeo, según se canta al final del último S on eto  :
Y si lo terrenal se olvidó de ti, 
di a la tierra callada: yo corro.
A l agua rápida cuéntale: yo soy (31).
Esta es la última palabra de los S on eto s  : el movimiento queda 
envuelto, a la antigua, como postulaba representativamente Aris­
tóteles con rigor filosófico, en el ser. No es, ciertamente, ésta la 
tesis exacta de R ilke que, como decíamos no hace metafísica sino 
poesía metafísica, y parte, por lo tanto, más que de filósofos de 
poetas antiguos, especialmente de Ovidio. Imágenes suyas son atre­
vidamente prolongadas por el poeta con sensibilidad netamente 
moderna, como en el Soneto XII de la Segunda Parte : «Y la 
transformada Dafne quiere, desde que siente como laurel, que tú 
te transformes en viento» (32).
La metamorfosis tiende a proseguirse hasta cerrarse sobre sí 
misma, en un movimiento de eterno retorno. La antigua concep-
(30) Erichtet keinen Denkstein. Lasst die Rose 
nur jedes Jahr zu seinen Gunsten blühn.
Denn Orpheus ists. Seine Metamorphose
in dem und dem. Wir sollen uns nicht mühn
um andre Namen. Ein für alle Male
ists Orpheus, wenn es singt. Er kommt und geht.
(Erster T eil, Sonnet, V.)
(31) Un icenn dich das Irdische vergass, 
zu der stillen Erde sag: ich rinne.
Zu dem raschen Wasser sprich: ich bin.
(32) ...Und die verwandelte Daphne
teil, seit sie lorbeern fühlt, dass du dich wandelst in W ind.
ción cíclica del tiempo, tan estrechamente emparentada, como se 
sabe, con el mito griego, revive así en Rilke. El movimiento 
mismo en su giro reiterativo implica reposo, como la imagen de la 
rosa que resucita cada primavera, como la misma figura de la bai­
larina, la protagonista de los Sonetos, que, según se dice en ei So­
neto XVIII de la Segunda Parte, al danzar condensa el movimien­
to en torno al eje de su cuerpo hasta convertirse en «árbol del 
éxtasis» o, según otra metáfora, en vaso sohre el que las cejas al dar 
vuelta rápidamente van trazando una franja oscura cual si fuera 
hecha por la mano del alfarero sobre el barro giratorio. Por eso, 
frente a la angustia por lo pasajero de las primeras Elegías, los So­
netos proclamarán : ccwolle die Wandlung»—«quiere el cambio»—, 
pues bajo el signo de Orfeo, nada perece, todo retorna, y, aún 
más, todo se conserva poéticamente intacto, como constelación in­
visible, como imagen imperecedera en el templo que para el oído 
levanta Orfeo con su lira.
De él procede también el impulso continuo para la «glorifica- 
tio» y la «laudatio» que atraviesa los Sonetos a Orfeo, y que tanto 
contrasta con el ambiente general de las Elegías. Continuamente 
aparecen en aquellos los verbos rühmen, preisen-—alabar celebrar, 
enaltecer, elogiar—y  jubeln —jubilar ,estar gozoso—. También 
aparecen, es cierto, en las Elegías; pero como rápidos resplandores 
que atravesasen un paisaje nocturno y tormentoso, mientras que en 
los Sonetos, aunque descienda el poeta a explorar las zonas abisma­
les de la experiencia, pronto acaban prevaleciendo las luces cime­
ras que esos vocablos emiten. Del seno mismo de un pensamiento 
pesimista emerge de repente, lanzada por un «a pesar de todo», la 
alabanza y el elogio : und dennoch rühmen.
Algunos comentaristas (33), basándose en tal expresión verbal, 
han llegado a tachar de forzada y artificiosa la actitud optimista 
del poeta en los Sonetos. Es indudable que no cabe desconocer el 
valor singular de ese dennoch, el carácter a veces de cumplimien­
to de un mandato que muestra la alabanza rilkeana en los Sonetos. 
Mas ello es consecuencia no de una falsificación, de un torcimiento 
del talento rilkeano, sino de la estructura mítica del libro. El que 
alaba no es propiamente el poeta, sino el mismo Orfeo, o el poeta 
identificado con él; por eso la palabra alabanza y sus derivados 
parecen tener como una dignidad superior y destacar sobre las 
demás, con las que se ligan mediante un contraste verbal. No obs-
(33) Vid. E. M. B u t l e r ,  Rainer María Rilke, trad. Buenos Aires, 1943, 
pálgina 403.
tante, la alabanza no es un acto añadido a los otros que realiza 
Orfeo, sino el remate y  la coronación natural de todos ellos. Viene 
a ser como la expresión culminante del carácter plenario, primige­
nio, perfecto, del espacio òrfico : un espacio henchido de los más 
ricos presentes, un fabuloso cuerno de la abundancia, dentro del 
cual todo está intacto como en el interior de una rosa. El elogio 
no es más que el resplandor de lo real ; no algo que el poeta pone, 
sino algo que se lim ita a reflejar, el eco de la esencial y común ala­
banza òrfica, del «gemeinsamen orphischen Lobgesang» (34).
Orfeo, pues, ha producido una radical alteración en e l tem­
ple del poeta y lo ha inundado de luz y de optimismo. Pues tal figu­
ra arcaica de la mitología griega, que pretende conciliar la contra­
puesta polaridad de Dionisio y Apolo, está vista por Rilke de una 
manera unitaria, ciertamente, dando un decisivo valor a su hemis­
ferio sombrío ; pero poniendo, a la postre, el acento sobre lo claro 
y apolíneo. La visión poético-mítica de la  Antigüedad, renovada 
por Rilke, es la característica de la gran poesía pindàrica, con sus 
himnos coronados siempre de luz y  de alabanza del ser. Hölderlin 
le sirvió de puente al efecto; pero, en definitiva, por el carácter 
singular del Orfeo de R ilke, la visión que nos ofrece el poeta en 
los S on eto s  de la  mitología griega carece de los tintes oscuros, di­
solutivos, dionisíacos, que tanta importancia tuvieron en la poesía 
de su gran predecesor alemán, y que tan acusados resultarán por 
otros literatos de nuestro tiempo. El Orfeo de Rilke canta, ordena, 
enseña, ensalza el carácter positivo y gozoso de la  existencia. La 
misma queja sólo tiene sentido en el ámbito de la alabanza : «Nur 
in Raum der Rühmung darf die Klage gehn» (35). Una alabanza 
que no hurta o disfraza los lados trágicos de la  existencia, sino 
que los relativiza y  pone en su lugar, como lunares en la hermosa 
faz del cosmos, aún más, que los anula, que los invierte acertan­
do a sacar —«¡O h, pura contradicción!», r e in e r  W id er sp ru ch ! — 
de los más temibles un máximo de felicidad, gracias a la magia su­
prema del dios de la metamorfosis.
ORFEO Y CRISTO.
Pero se dirá, con razón : ¡ cuántos elementos peregrinos no se 
han añadido a la vieja figura de Orfeo, reencarnada en la mente per- 
sonalísima de R ilke! Y, especialmente, ¡cuántos ingredientes cris-
(34) Vid. R ehm, Orpheus, päg. 348.
(35) Erster Teil, Sonnet VIII.
tianos no se han deslizado en tan vago e impreciso personaje mítico ¡ 
No es esto novedad en el caso de Rilke. La religiosidad mítica y la 
cristiana se contraponen; pero al mismo tiempo se complementan 
y se influyen mutuamente, habida siempre cuenta de su distinto ni­
vel y de sus diversas posibilidades de influjo. Rilke no puede menos 
de ver al cantor mítico a través de la atmósfera de dos milenios de 
cristianismo, que enturbia y altera sus perfiles, tanto más cuanto 
que por su especial significación, desde muy antiguo, Orfeo se 
encontraba situado en los linderos de la interpretación cristiana de 
la existencia como prefiguración de Cristo, el «verus Orpheus».
No es ésta, ciertamente, la intención de R ilke ; muy al contra­
rio, el anticristiano Rilke utiliza la vecindad entre las dos figu­
ras para hacer de Orfeo una terminante contrafigura de Cristo, Mas, 
aún así —y aún por ser así cabría decir— son notorios los entre­
cruzamientos de los puntos de vista cristianos y mitológicos, al mo­
do de lo que sucede en los últimos poemas de Hólderlin, si bien la 
presencia de los motivos cristianos en Rilke es menos temática, 
más subrepticia y difícil de detectar.
Rilke, en efecto, quiere hacer de Orfeo un Anticristo. Orfeo 
se sitúa en el lugar de Cristo y se arroga su oficio, su poder de 
consuelo y de salvación. En Orfeo y no en Cristo debe morir y re­
sucitar el poeta para alcanzar una vida feliz. El es un dios víctima, 
un dios redentor por su muerte ultrajante; pero un dios que no 
lleva a ninguna trascendencia, un dios de aquí, tm H iesiger, un 
I rd is ch er , un dios de la tierra. Su gracia no salva del mundo, sino 
que lleva más profundamente a él, patetizándolo en su puro espa­
cio metañ'sico-poético. Orfeo es un dios inmanente al mundo, un 
dios en este sentido profundamente anticristiano. El no es m ed ia ­
d o r , sino m ed io , M itte. Su misión consiste no en salvar, a sus de­
votos, del mundo, sino en identificarlos con é l ; y no en salvar real­
mente almas y personas, sino evanescentes sensibilidades poéticas, 
Orfeo es el representante actualizado de una religión del arte con­
trapuesta a la plenaria religión de salvación, que es el cristianismo, 
En este sentido, Rilke prolonga la línea seguida por cuantos, desde 
antiguo han utilizado la religiosidad mítica para combatir a la cris­
tiana.
Pero en la contienda, no pocos elementos de ésta se han desli­
zado en su enemiga. El paralelismo proseguido entre Cristo y 
Orfeo ha provocado una serie de fenómenos de interferencia. Pues 
aunque Orfeo se presenta no como m ed ia d o r  sino como m ed io , en 
máxima distancia de toda periferia, al pretender suplantar a Cristo
se sitúa fuera del ámbito propio de las deidades antiguas. La Na­
turaleza que él patentiza en una dimensión radical, aunque natu- 
ralísima, viene a ser, en última instancia, una especie de «reino 
de Dios», expresado en términos de inmanencia, donde se participa 
mediante una unió mystica con virtud carismàtica. Lo mismo ocu­
rre con esa extraña espaciosidad en que Orfeo se mueve y cuyo 
origen mítico antiguo hemos señalado, pero que al pretender ven­
cer y anular la conciencia típicamente cristiana del tempus resulta 
paradójicamente impregnada-—a la manera del espacio absorto en 
los cuadros de Cézanne—de la más sutilísima temporalidad.
Al igual que esa idea de comunidad con la muerte, en cuanto 
perteneciente a la pura aquendidad, no a la «otra vida», aunque 
se esgrima contra las creencias cristianas basándose en otras anti­
guas—que textualmente son empleadas en el pasaje sobre las este­
las áticas de la Elegía II y en tantas referencias a los sarcófagos 
antiguos de los Sonetos—se halla saturada de ingredientes cristia­
nos. El hombre antiguo sintió la muerte como sombra, como de­
gradación de la vida; pero nunca mostró, respecto de ella, los 
sentimientos de familiaridad que encontramos en Rilke. Su gran 
preocupación, como dejó bien sentado Rohde, fué alejar, neutra­
lizar el Hades, hacerlo inofensivo. La familiaridad con la muerte 
es un asunto cristiano. Rilke se limitó a desplazar, mundanizán- 
dolo, el acento de gravedad sobre la creencia cristiana en la «co­
munión de los santos». La noción de un corpus mysticum cristiano 
subsiste secularizada, a pesar del atuendo òrfico, en el gran libro 
de los Sonetos. Cabe así decir que si en la tradición cristiana se 
consideraba a Cristo como summus músicas, primus cantor o verus 
Orpheus, en los Sonetos hay no pocos argumentos para deducir 
una interpretación de Orfeo como pseudochristus.
De esta suerte, Rilke nos ofrece un consumado ejemplo, no 
sólo de supervivencia de un viejo mito griego, que se impone im­
periosamente al poeta, sino también de su personalísima transfi­
guración.






Una larga jira  por U. S. A.—empezada en el «International Sum- 
mer Seminar«, de la Universidad de Harvard—‘hizo nacer en mi 
ánimo un nuevo libro de poesía que he llamado D escub rim ien to  
d e  A mérica .
El libro es, en efecto, un descubrimiento personal del país que 
se extendía ante mis ojos y en el que busqué, naturalmente, las 
huellas hispánicas, en California, Tejas y Florida. Otras regiones 
que visité en mi v ia je : el Medio Oeste, Nueva Inglaterra, están 
también representadas en e l libro, pero son con preferencia abso­
luta las tres primeras, con el fruto de otras incursiones a Nuevo 
Méjico y  Arizona, las que integran el núcleo esencial del libro que 
hoy tiene en prensa la «Editora Nacional».
En la última parte del libro, San Martín e n  F lorida , he agru­
pado algunos poemas en los que intenté desarrollar una poesía que 
ya había cultivado con anterioridad. La he llamado, en alguna 
ocasión, poesía n eo ép ica , y  una de las primeras muestras de lo que 
quería hacer la constituyó el poema Ante la esta tua d e  A lvaro de, 
Bazán, distinguido en 1954 con el «Premio Juventud».
En esta poesía neoépica he intentado actualizar hechos y figu­
ras de la historia española, que conservan aliento v sugerencia 
ejemplares. He querido tratar a estas figuras y  a estos hechos de 
un modo radicalmente contemporáneo, con elementos de la poesía 
de hoy, pero buscando, en todo instante, la hondura y trascenden­
cia de lo épico.
Uno de los poemas representativos de esta poesía es el que titulo 
En R ollin s C o lleg e , evocación de la figura de Ponce de León y del 
descubrimiento y conquista de la Florida.
El título obedece a que escribí el poema, en su totalidad, en 
Rollins College, donde la amabilidad de Mrs. Campbell puso a 
mi disposición la habitación de los huéspedes de la «Iberia Hou- 
se», donde dormí en la cama de Don Quijote, una vieja cama es-
pañola como la mayoría de los muebles que se encuentran en la 
Casa Española del College de florida.
La palabra Ib im uhu eite , como indico en nota adjunta, significa 
«resucitado», en un viejo dialecto de los indios téjanos. El Padre 
Kino, para explicar a los indios la resurrección de Jesucristo, co­
gió irnos mosquitos muertos por el frío y los acercó a las brasas de 
la lumbre. Los mosquitos recuperaron la vida perdida y los indios 
acogieron el aparente prodigio con la palabra Ib im uhueite .
EN ROLLINS COLLEGE
I
Cama d e  Don Q uijote, en  R ollins C ollege. 
Vieja cama d e  ro b le  s ilen cio so , 
cu y o  ca llado g e s to  hosp ita lario  
m e ha re cib id o .
S obre
su s i len cio  s e  ex tiende 
e l  ca lo r d e  la manta zamorana 
qu e cu b re m i cansancio.
Zamora. Te re cu erd o .
C laudio, con  la 
«más v ie ja  m úsica».
Y más allá d e  tu p resen cia , más 
allá d e  lo  que v en
mis o jo s , su rg e  ahora, 
en  esta hab ita ción  d e  la Florida 
la silen cio sa  som bra cam inante 
d e l  m e jo r  caba llero .
Y un m om en to , en  la paz d e  R ollins C ollege 
sien to  que tod o  tiem bla  com o
si su  oscu ro  m irar re lam paguean te 








Llano de mar o llano de La Mancha, 





sobre la carabela «San Cristóbal».
Cristóbal sobre el mar, de nuevo.
Tú




Clavileño, bajel que yo te envidio, 
con la mirada puesta acaso 
en una tierra siempre nueva.
Terra
Florida, descubierta 
por ti mismo en Abril,
que antes llamaban Cando los lucayos,
con las mismas palabras
que un Cristóbal atlante consagrara
¿Recuerdas?... «sacro tuo
verbo caelum, et terram»...
Y a lo lejos
constelación de fiesta florecida 
y Río «De la Cruz», que trocarán 
en Río de la Muerte.
Tú también,
Mártir de piedra en Gólgota marino, 
mártir innumerable, que despiertas 
sobre el. Atlántico en Abril, 
exactamente el trece.
Y luego duermes 
mientras alguien irrumpe 
en la paz descubierta.
¿Diego Mi-
ruelo? ¿Francisco Hernández 
de Córdova? ¿Francisco de Garay?
Hasta que fuerces el destino con 
la ayuda del amigo poderoso 
en Madrid,
y Septiembre, 
quizá el mes más bello 
en el reino de León, en la provincia 
de Campos, en el pueblo 
de San Servás, pequeño y  olvidado.
Pero lo has aprendido.
El destino no espera
y todo será ahora 
la cadena fatal
de eslabón a eslabón, hasta que en la 
tierra donde la luz es de colar de música 
una flecha que viene desde lejos, 
sin rumor, te herirá 
de muerte.
Te hincará
como un día tú hincaste
aquella cruz de piedra con el nombre
del río descubierto, junto al agua.
Señor del Contemplado, para que 
alguien—acaso Barcia—nos recuerde 
tu última enseña,
Alonso... Juan
<cMole sub hac fortis Requiescunt ossa L e o n i s
Qui v ic i t  ta ctis Nomina m agna su is».
¡I b im u h u e i t e !  (1)
A lonso
¡ Ib im u h u e ite !
S erra—Ju n íp ero—a lo  la rgo  
d e l  Camino R eal, ¡I b im u h u e ite ! , 
co n v e r t id o  en  la sabia, 
m ed ite rrán ea  e co n om ía  d e  
C aliforn ia .
Cabeza
d e  Vaca, ¡I b im u h u e ite !
El P ad re K ino, 
a qu ien  s e  l e  o cu r r ió  la  id ea .
El fu e g o
a ca so  le s  en señ e .
¡I b im u h u e ite  !
De S oto ¡I b im u h u e i t e !  h a cia  la m ar, 
so b r e  las m ism as aguas qu e su rca ste  
a través d e  la  v ida  y  d e  la  m u erte .
Q u ijano-P on ce ¡I b im u h u e ite ! , 
c r e c i e n d o  ir r e fr en a b le  e n  e l  C ondado 
De Len.
V iejo r o b le
in can sab le , so la r, en  cu ya s ramas 
tiem b la  e l  m usgo  españ o l,
q u e en  B ra sil llam an
h o y  barba d e  españ o l.
Q uijano-P once, 
barbado y  esp añ o l hasta lo s tu étanos.
E ncontraste la F uen te.
Yo h e  v en id o
d e s d e  m uy l e jo s  a b eb e r  en  ella .
O yem e. Yo h e  b eb id o . He r e co b ra d o  
tan tos años pasados q u e p a r e c e  
qu e ahora  en  m i m irada  
asom a la n iñez  irrem p lazab le  
para e l  m ila gro  r o jo
(1) Ibimuhueite: resucitado, en un viejo dialecto indio.
de las poinsettias, para 
contemplar las mimosas, los hibiscos, 
las palmeras del Parque del Invierno, 
para reír con las muchachas prontas, 
para hallar, recobrar felicidad 
que se había perdido para siempre.




Colegio Mayor «José Antonio». 
Ciudad Universitaria.
MADRID
ANTOLOGIA APASIONADA DE LA XXVIII BIENAL DE
VENECIA
PRIMERA PARTE
P Ó R T I C O
Apasionada o arbitraría, como ustedes prefieran. Cuando se 
penetra en los jardines y pabellones de la Bienal veneciana, tal 
vez vaya uno con propósitos de imparcialidad, dispuesto a recoger 
una información completa, sin discriminaciones, guardando la pro­
porción y  los modos. Eso sería lo correcto y académico. Pero hay 
demasiadas cosas en juego para poderse permitir semejantes lujos. 
Si el arte es algo más que una frívola distracción, si ba de expre­
sar un tema y un problema, será imposible permanecer tranquilos. 
Todos hemos de correr el riesgo de ser injustos y parciales cuando 
vamos buscando la palpitación esencial de un mundo, cuando se 
buscan respuestas a interrogaciones que hieren el meollo de nues­
tra contemporaneidad.
Así, pues, aquí vamos a ver una Bienal fragmentaria. Ni tan 
siquiera pretendemos haber seleccionado lo mejor. Unicamente he­
mos buscado la cohesión interior de un conclave abundantísimo 
y diverso, conformándonos con la posibilidad de hallar una sola 
palabra verdadera.
En cualquier caso, es difícil encontrar el equilibrio necesario 
para transitar desde la costosa elegancia del Gran Canal hasta la 
arquitectura de Alvar Aalto en el pabellón finlandés; o para pa­
sar de Eugenio Delacroix a Piet Mondrian y de Juan Gris a Emil 
Nolde.
Esto es ir de punta a punta. Sólo la pasión podría intentar 
recorrer tales distancias.
EUGENIO DELACROIX
Entre Eugenio Delacroix y  nosotros, el impresionismo. ¡Qué 
tremenda frontera! ¡Cuánto camino andado desde entonces! Sin 
embargo, el gigante romántico sigue vivo, continúa hablando con 
palábras ardientes.cuya vehemencia todavía nos quema.
¿Cuál es el misterio de esta vitalidad? Porque sus anticipacio­
nes técnicas pudieron escandalizar a los devotos de David e In­
gres, pero nunca nos harán olvidar que Velázquez llegó más lejos
en su última época. Por tanto, habremos de buscar en otra di­
rección.
Tampoco esperamos descubrir e l secreto a través de sus temas, 
pues la literatura es uno de los pecados que los hombres de hoy 
condenamos sin reparo cuando tiene la osadía de contaminar lo 
pictórico. Y Delacroix es un contumaz saqueador de la historia 
literaria ..., y  de la  otra...
Las setenta y  seis obras que entre óleos, acuarelas y dibujos, 
expuso la  Bienal en e l «Ala Napoleónica» de San Marcos, pudieron 
darnos la  clave. No en balde representan cabalmente la  pasión 
creadora de toda una vida.
Cuando se pierde el rumbo, sólo una mano fuerte y segura 
puede volver a encontrar la senda salvadora; hace falta una mano 
violenta y casi sobrehumana para enderezar voluntades, imponer 
una visión o hacer comprensible un lenguaje que ya se había olvi­
dado. Delacroix no poseyó e l incalculable equilibrio que define a 
Velázquez; careció de la cólera sarcástica que hizo de Goya el 
emblema de un pueblo grande, contradictorio y  áspero. Sin em­
bargo, supo recuperar la  antorcha, rescatándola de las manos ar­
queológicas que hubieran dejado extinguir su fulgor. Todos los te­
mas pasaron a ser suyos : dulces y  agrios, del pasado y e l presente, 
heroicos e íntimos .. Transitó de la  sangre dolorida a la p iel acari­
ciadora. Tuvo la noción emocionada del movimiento, de las com­
posiciones huracanadas y  de la pincelada suelta que tiene vida 
propia. Devolvió a su arte e l olvidado rango de peligro y aventura 
que poseyera en las obras de tantos grandes maestros, llenándolo' 
de sentimiento e imaginación.
La vitalidad actual de las obras de Eugenio Delacroix es un 
secreto a voces. Nos golpea con tanta fuerza porque supo cargarse 
sobre los hombros e l peso de toda su época, dispuesto a descar­
garlo en cada cuadro, en cada toque donde volcaba el alma tor­
mentosa. No hay, pues, más secreto que su propia condición de 
romántico transido por un romanticismo pleno, imprudente, sin 
reservas.
Delacroix es la  esencia de su contemporaneidad. No puede en­
vejecer porque el romanticismo, como todos los períodos que se 
cierran, ya está a salvo de las injurias del tiempo. Y aquellos que 
lograron expresarlo plenamente gozarán ese privilegio de la in ­
temporalidad. Tal es el caso de este pintor que, por ser completa­
mente fiel a su momento, fué un rebelde y  un precursor.
Es curioso comprobarlo: el cubismo, que supo captar una 
nuera visión del mundo y establecer las bases de una estética in­
édita, tuvo una existencia fugaz. No pudo ser su propia prolonga­
ción, muriendo en el extremado rigor de sus continuadores. Su 
misma vitalidad le acarreó la muerte. En Rusia, Malewitch—ins­
pirado por un vasto sentimiento de anonadamiento ante lo abso- 
luto^-ahondó en su vertiente más misteriosa e incognoscible. En 
Holanda, Van Doesburg y Mondrian racionalizaron hasta el asce­
tismo de la matemática su imagen dimensional de la forma. En 
Francia, Ozenfant y Le Corbusier (recordamos que es suizo) qui­
sieron extraerle su máxima depuración.
Así murió el cubismo. Así ha sobrevivido. Como todo lo vivien­
te, llevaba consigo, desde la hora del nacimiento, el desaparecer 
y el prolongarse. Un destino cuyo más acabado y limpio expo­
nente fué nuestro Juan Gris.
Nuestro, porque este José Victoriano González, como Pablo 
Ruiz Picasso, son españoles hasta las entretelas, pese a todos los 
trasplantes. Así vamos regalando posibilidades para luego poder 
conservar intacta nuestra nostálgica y orgullosa indigencia.
Pero esto es harina de otro costal, aunque seamos los herede­
ros de su dolor y su ¡esperanza. Ahora importa recordar a este 
inmenso Juan Gris que supo dar al cubismo la claridad y  la pu­
reza que España había escondido desde San Juan de la Cruz. Evo­
cación siempre debida, pues incorporó el soplo de un espíritu a la 
problemática de un momento crucial para la historia del arte.
Es bien sabido, aunque muchos críticos devotos de lo epidér­
mico se obstinen en ignorarlo: la estética cubista no estriba sino 
muy parcialmente en sus apariencias geometrizantes o en superfi­
ciales descomposiciones de la forma. Si así fuera, tendría escaso 
interés. Es su ruptura con Ja perspectiva renacentista lo que le otor­
ga jerarquía, la captación del espacio, según unos principios opues­
tos a los de la geometría euclidiana y la física de Newton. Multila- 
teralidad, punto de vista móvil, dinamismo: tales son las premi­
sas que, desde mediados del siglo xix, transforman la noción del 
espacio y el tiempo. Se planteó, pues, el problema de conseguir 
una expresión artística acorde con el continuo espacio-tiempo y el 
principio einsteiniano de la simulteaneidad.
El cubismo renunció a la perspectiva renacentista del punto 
de vista único e inmóvil. Su visión figurativa contemplaba el objeto 
desde varios sitios a la vez, o girando en tomo suyo. Así los des­
glosaba y desentrañaba, penetrando su corteza material.
Si los cubistas prefirieron redescubrir las posibilidades emoti­
vas de la simplificación geometrizante, la elección de tal vocabu­
lario—pese a su indudable interés^—será cosa secundaria.
Lo que sí es fundamental—y esto se lo debemos, sobre todo, a 
Juan Gris—es el esfuerzo para enriquecer con savia espiritual una 
experimentación que en ocasiones pudo parecer fría prueba de 
laboratorio o irresponsable botaratada. Gris no podía resignarse 
a ello. Pensaba que, mientras otros pintores creyeron poder alcan­
zar la poesía mediante bellos modelos o motivos, el único medio 
para lograrla era valerse de elementos bellos; y entre todos los 
elementos posibles, ¿cuáles podrán compararse a los del espíritu? 
Esta sola idea basta para definirle.
La serena hermosura ¡que irradian sus obras nace, precisamen­
te, de su tensión espiritualizadora. Por eso pudo mantenerse 
fiel a su propio lenguaje plástico, pues lo fundamental, lo único 
que verdaderamente contaba, era la fuerza interior. Como un hilo 
de acero, su tenacidad era firme y delicada: algo limpio, duro y 
sensitivo a la vez.
Jamás recurrió al escándalo, ni buscó el llamar la atención, ni 
utilizó la propaganda. Fué alegre, sencillo y  bondadoso. Quienes 
le conocieron bien nos dicen que amaba intensamente la vida. 
También sufrió mucho y murió muy joven. Pero aunque nadie 
nos hubiera dado noticia de tan egregia condición humana, ahí 
están sus obras revelándola infatigablemente, descubriéndola sin 
cesar; podremos encontrar en ellas alguna vacilación, incluso al­
gún tropiezo; pero jamás hallaremos ni el más mínimo asomo de 
insinceridad o mixtificación.
Muy importante es el que hallara su expresión en el cubismo 
sintético, sin prescindir de ninguna implicación relacionada con 
este hecho. Sin embargo, su máxima lección es la de habernos re­
cordado la incansable prioridad del espíritu y de los valores hu­
manos. Incorporó una entrañable sinceridad a la temática de nues­
tro tiempo, una pureza insobornable.
Hallar nuestra exterioridad, la perfección de nuestra dicha: 
he aquí el objetivo, con palabras de Piet Mondrian, en el tercer 
manifiesto neoplasticista, publicado en la revista De Stijl.
Encontrar la exterioridad significa la realización de nuestra 
vida interior en la vida exterior. No sólo en nuestros actos, sino 
también en todas las cosas de que nos servimos, los lugares donde 
habitamos, los ambientes que creamos. Tal es el contenido, la 
esencia de la exterioridad.
Debiera estar bien claro el hecho de que nos hallamos ante uno 
de los pocos esfuerzos desarrollados en este siglo para lograr la 
armonía entre el hombre y su contorno, la integración humanís­
tica, la entereza contra la dispersión y- la ruptura.
Theo Van Doesburg, Piet Mondrian, George Vantongerloo, Ja- 
cobus J . Pieter Oud y otros personifican la concreción de un cuerpo 
ideológico cuya insoslayable necesidad aparece evidenciada por 
sus inmediatas consecuencias. El grupo De Stijl aceitó a compren­
der que la dramática condición del hombre moderno reside en el 
antagonismo entre su interioridad y su exterioridad. Nada nos di­
jeron—que sepamos—de las guerras civiles y desgarramientos que 
nacen dentro de cada interioridad: ese papel correspondió al ex­
presionismo. De todas formas, esa es otra cuestión. Nos falta el 
ideal común, la aspiración básica, esa plataforma de creencias y 
anhelos que tuvo—por ejemplo—el occidente medieval y que aca­
bó por integrar existencia y esperanza en la confiada seguridad de 
un estilo.
Por eso, cuando Walter Gropius intentó con la Bauhaus otro 
gran esfuerzo para establecer la cohesión estilística de nuestro 
tiempo, llamó a Weimar a Theo Van Doesburg, el compañero in­
separable de Mondrian. Allí quedó consagrada la eficacia didáctica 
del neoplasticismo, continuando más tarde en los Estados Unidos, 
en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Harvard, 
también bajo la dirección de Gropius.
Buscamos nuestro estilo, nuestra exterioridad. Para alcanzar esa 
plenitud, Mondrian propuso la total ruptura con la «tradición» : 
idea completamente equivocada, pues la tradición sólo muere cuan­
do se pretende la supervivencia de lo anacrónico, aquello cuyo 
significado y finalidad ha dejado de corresponderse con el coqje-
nido y la aspiración de la época donde intenta sobrevivir. En tal 
sentido, como inserción de vitalidad, aquí hay estricta tradición: 
inconformismo creador, rebeldía constructiva.
El neoplasticismo es, fundamentalmente, una concepción ar­
quitectónica. Como ha sido dicho y escrito tantas veces, bien pue­
de repetirse una vez más. El esfuerzo hacia el logro de una plás­
tica pura por el riguroso juego de equilibrios y contrastes, la  
descomposición de la superficie en campos de color, el gobierno 
absoluto de la vertical y la horizontal, llevan la pintura al terreno 
de la arquitectura. El pintor desaparece ante el arquitecto, inclu­
so cuando se llega a la afirmación de los colores primarios y la 
negación de los no-colores.
La forma, en su máxima pureza, es geométrica. Siguiendo esa 
poética de incontaminación y desnudez, nos acercamos a lo apa­
rentemente inamovible, a la sensación de que «aquello» es abso­
lutamente necesario, matemáticamente exacto y conseguido en sus 
relaciones dimensionales.
Estamos casi al borde de la paz, la dicha y la perfección. Sólo 
nos falta—y esto también ha llegado—integrar la forma en el es­
pacio, dar el salto desde el plano bidimensional hasta el vuelo 
inagotable del espacio-tiempo.
Sin embargo, hay algo angustioso en este lirismo, algo aterra­
dor en la idea de un equilibrio total. Quizá necesitemos una dosis 
prudente de imperfección, la equidistancia entre la tortura barroca 
y el supremo desasimiento.
La exterioridad de Mondrian, su realización de la vida interior, 
tiene puesto el acento sobre la enorme tranquilidad—y el inmenso 
terror—del racionalismo. Llega hasta un límite, una frontera en 
la que, con sólo extender la mano, los dedos se empapan de sangre 
humana. Allí recomienza e l problema. Allí hemos de volver siem­
pre, a la criatura que lucha por hacerse en su mundo, que ha de 
hacerlo hasta encontrarse en él, que ha de hallar su entereza, su 
estilo y su dicha.
CONCORDANCIA Y TRADICIÓN
Coincidiendo con la amplia antología de Piet Mondrian, Ho­
landa ha expuesto obras de varios artistas relacionados con el 
movimiento De S tijl. El criterio que ha presidido la selección es 
de una admirable claridad y coherencia didáctica. Pocos artistas, 
pero absolutamente representativos.
El tema propuesto es del mayor interés : contribuir a perfilar 
los orígenes del neoplatonismo (obras de Van der Leck) y sus más 
recientes derivaciones (Constant y Yolten). La mística de Mondrian 
—que por su misma esencia pudiera parecemos incomunicable— 
tuvo sobrados elementos de permanencia y transmisión. Resonan­
cias aparentemente ajenas al campo pictórico, pero que en reali­
dad significan la incorporación de una temática nueva al idioma 
arquitectónico.
Desde Theo Van Doesburg y  Mondrian, basta la poética inte- 
lectualista de Ludwig Mies Van der Rohe, se ha recorrido en 
poco tiempo un largo camino el momento presente todavía puede 
ser considerado como transicional, como etapa de esperanzadora 
provisionalidad. En esto, como en todo, interesa más lo interino 
y en formación que lo definitivo y clausurado.
El casi octogenario Bart Anthony Van der Leck representa 
la concordancia con los principios de la revista De Stijl. A. M. 
Hammacher nos recuerda las fecundas discusiones entre Van der 
Leck y Mondrian, sostenidas en Laren entre 1914 y  1917, mien­
tras Europa se dedicaba con fruición a su perseverante manía de 
destruirse a sí misma. Ateniéndose al plano bidimensional, Van 
der Leck manejaba por aquel entonces (La Tempestad, de 1917, por 
ejemplo) un lenguaje agudamente simplificado, de inspiración geo­
métrica, muy puro, aunque estilísticamente nos parezca hoy exce­
sivamente contaminado por algunos elementos de rápido envejeci­
miento. Si bien en otros momentos tanteó la pintura con tinte 
social o bordeó la inspiración ingenuística, su mayor interés es el 
histórico y  aparece centrado en torno a las afinidades con el neo- 
plasti cismo.
Michel Seuphor ha visto en la vida de Van der Leck dos ele­
mentos decisivos: soledad e impaciencia. Una condición y  una 
fuerza, sin las cuales no se puede ser artista ni es posible alcanzar 
la pureza y  la emoción necesarias para trascender y durar.
Dos artistas jóvenes—Volten y Constant—representan simbó­
licamente la vigencia de una tradición neoplasticista.
André Volten se aparta de Mondrian con sus esculturas espa­
ciales, aunque su pintura guarde un severo rigor geométrico es­
trictamente abstracto.
Los trabajos de Constant (Nieuwenhuys) conservan y  actualizan 
las preocupaciones que inspiraron el movimiento De Stijl. Su 
«Construcción espacial en negro, naranja, blanco y  azul», utilizan­
do planchas de plexiglás coloreado, se plantea y resuelve con
maestría un problema arquitectónico que nos recuerda a Theo 
Van Doesburg en alguno de sus estudios de descomposición y en­
castre de planos, previos al proyecto definitivo de un edificio.
Es imposible evitar la insistencia sobre los contenidos que «ha­
cen» del neoplasticismo, desde sus orígenes, una arquitectura.
Desde Jacobus J. Pieter Oud, G. Rietveld y S. Van Ravesteyn, 
entre otros, hasta los más recientes maestros en los que persiste 
la tensión depuradora de la arquitectura racionalista, se marca un 
foco de potencia creadora nacido y robustecido en Holanda. Aun­
que sus últimas consecuencias todavía pertenezcan al terreno con­
jetural, lo aportado hasta ahora justifica sobradamente la revisión 
del neoplasticismo planteado por esta Bienal.
emii. nolde
Otros nos ofrecerán un augurio, un deseo, una esperanza o una 
pasión. Emil Nolde nos entrega un alma entera, sin reservarse nin­
guna parcela; se arranca a manos llenas la intensidad de un sentir, 
dejando al descubierto la misma tragedia esencial de todo lo vi­
viente.
Así como Edvard Munch ahonda en la pavorosa soledad de las 
criaturas, describiendo amargamente su aislamiento ante el amor 
y la naturaleza, Nolde se destroza con un sentimiento elemental. 
Lo que es amargura y decepción para Munch, es incontenible dra­
ma para Nolde.
El noruego concibe el movimiento como una extensión que se 
define sinuosamente, como una sensación melancólica y en cierto 
modo resignada. Para este alemán aterrador, es una zarabanda 
irresistible, un agotamiento mortal repentinamente transformado 
en la sonrisa demente de alguien que ha perdido la razón a golpes 
de sufrimiento.
Ya han pasado muchos años desde la formación del grupo Die 
Brücke, donde se hermanaron los nombres de Nolde, Hodler y 
Munch.
Quisieron ser «el puente» entre el impresionismo y la pintura 
del porvenir. En tal empeño no se les puede negar una aporta­
ción fundamental: la de que el pintor puede convertir en una sola 
cosa su vida y su arte, como hiciera Vincent Van Gogh. El cuadro 
ya no podía ser el producto de la sensibidad, el saber o la ads­
cripción a un dogma estético: tenía que contener hasta el último
padecimiento del hombre que se debate entre el terror y la ale* 
gría, entre el amor y la vida, entre la fe y la imposibilidad de 
reposar en su segura confianza.
El cuadro—como hijo del hombre—está constantemente ha­
ciéndose y  desmoronándose. Su aparente inmovilidad es una pe­
renne gestación, algo siempre inacabado, anhelante, insatisfecho. 
Es la pasión infatigable, el existir como conflicto, el filo estrechí­
simo entre el ser y  la nada. Es la humana conciencia mortalmen­
te herida por lo imposible.
«Estos cuadros no deben realizar un coloquio cordial o sim­
plemente bello. No; yo quisiera que representasen algo más: que 
muevan y  eleven, comunicando a quien los contemple una con­
cordancia entre la vida y la existencia humana.» Así escribía Nol- 
de en una carta de 1913, proponiendo un camino para identifi­
car el hecho de vivir con la voluntad de vivir. Eso es lo que, en 
definitiva, representa la obra para quien intenta crear algo. Eso es 
el amor, la fe o la misma desesperación.
En el origen de estas tempestades, en su medula recóndita, hay 
una torturada religiosidad. «La tragedia—decía Paul Rostenne— 
es el más poderoso aliado de los hombres y  de Dios»¡; para en­
contrar ese aliado en las creaciones de Nolde bastará con mirar 
de frente el alucinante golpear de los amarillos, los violetas, los 
naranjas. El color se basta por sí solo para expresar la tremen­
da ruptura interior que le desgarraba en la misma entraña de 
su ser hombre. Aparece sin paliativos, con una salvaje sinceridad 
que otorga valor simbólico a cada pincelada.
Allá en el fondo alienta un espantoso desaliento mezclado 
con patéticas esperanzas, pero la indiferencia o el escepticismo 
no aparecen jamás. Carecen de lugar cuando el vivir y  el existir 
arden con una sola llamarada, purificándose por el sufrimiento, 
viviendo de su propio morir.
Nolde murió el mes de abril del pasado año. Había nacido en 
1867. La Bienal ha expuesto una importante selección de sus óleos, 
acuarelas, litografías y aguafuertes.
EL RESTO DEL PABELLÓN ALEMÁN
No cabe duda;' el arte alemán de hoy se está fraguando con 
una seriedad y una altura impresionantes. Si exceptuamos la ba­
nalidad decorativa del pintor Emst Wilhelm Nay, los demás—un
pintor y  tres escultores—están trabajando con una solvencia di* 
fícil de hallar, incluso buscando en la propia Bienal.
La pintura de Fritz Winter representa el logro de una sober­
bia madurez dentro de las tendencias abstractas. Los cuadros se 
estructuran con amplio dinamismo, organizándose bajo un con­
cepto espacial resuelto con fuertes tensiones independientes situa­
das en diversos planos. El espacio y la superficie acogen formas 
procedentes del inframundo biológico, multiplicidades y  movimien­
tos, energías de lo que pugna por hacerse.
Entre los escultores, Toni Stadler tiene un suave tinte arcaico. 
Bernhard Heiliger encuentra formas rotundas y claras, expuestas 
de modo muy personal. Karl Hartung posee una vigorosa fantasía 
que maneja volumen y espacio con rotunda seguridad.
EVOCANDO A R I »  WOUTERS
Es tremendo esto de no ser ni comienzo ni fin. Así se puede 
dramatizar—desde fuera, tal vez como lo vemos nosotros—el clima 
sosegado de una trayectoria artística. S í ; es tremendo estar en­
tre el precursor y el epígono, entre lo que concluye madurándose 
y el verdor que empuja irreprimible.
Así vemos a Rik Wouters, el belga que nació en 1882 y murió 
en 1916. Estuvo fuera del eje en torno al cual giraron los proble­
mas pictóricos desde Cézanne hasta los ccfauves». Mas su despla­
zamiento no perteneció al orden artístico, sino—esto es lo triste— 
al geográfico e incluso al que pudiéramos llamar «-político». V i­
vió y murió ignorado' por esa casta sacerdotal que crea, solidifica, 
difunde y valora los nombres-fetiches del arte moderno. Esto no es 
un reproche: es una queja. Wouters se mereció algo más. Su obra 
es importante, noble y llena de verdad. Y por si esto fuera poco, 
hállase cuajada de presentimientos.
Muy importante es presentir. Pero quizá lo sea más el ser ver­
daderamente contemporáneo de su época. Esto no es, en modo al­
guno, una redundancia o una perogrullada, pues tiene aquí un es­
pecial significado. Quiere decir estar en su momento, vivir su esen­
cia y saber expresarla.
Mientras algunos se quieren escapar de su contemporaneidad 
—hacia el pasado o hacia el futuro—, otros intentan captarla. Por 
ser este último el caso de nuestro hombre, fué posible que, par­
tiendo de Cézanne, desembocara por sí solo en el mundo de los 
«fauves».
Quien se encare con sus obras encontrará en algún momento 
la influencia de Cézanne. Y acertará al señalarla, pues fué muy 
grande su admiración por su gran maestro; sin embargo, no co­
noció más que reproducciones hasta 1912. Pero sus otras conexio­
nes son coincidencias. Pensando en ello, Wouters se nos agranda, 
afirmándose históricamente como un caso al que no se le puede 
regatear atención.
Si mitiga la construcción cezanniana, en cambio exalta su co­
lor, le otorga mayor libertad y amplitud. Su mundo pictórico es 
siempre sincero; no hay en él ni una sola disonancia buscada para 
halagar o sorprender. Todo responde a un sentido honesto, plá­
cido y alegre. Por eso puede exaltar los tonos hasta dejarlos en 
su más pura violencia solitaria, pues lo hace sin truculencia, tran­
quilamente, con amor.
M.YRC MENDELSON
Sin salir del pabellón belga podemos dar un brinco espeluz­
nante hasta el h o y  más estricto y puntual. Ese h o y  se llama Marc 
Mendelson, uno de los más claros y conscientes pintores abstrac­
tos que conocemos.
Gracias a su claridad y consciencia nos conduce de lleno a esa 
zona donde la plástica se transfigura para volverse musicalidad; 
donde la forma, el color y los conceptos todos del vocabulario pic­
tórico no ocultan su vocación hacia el sonido. Quizá por ello 
ha titulado Tocata y  fu ga  a ese cuadro tan meditado donde el 
abrumador impacto del amarillo limón aparece surcado por finos 
trazos negros.
El lirismo, cuando brota tan contenida y reflexivamente, pue­
de llegar a ser algo angustioso. Eso ya nos lo enseñó Mondrian 
v ahora volvemos a recordarlo.
HE LENE SCHJERFBECK O EL TOQUE MELANCÓLICO
Al final se impuso la soledad, el aislamiento, la olorosa me­
lancolía de un país de lagos y bosques. Esta pintora finlandesa, 
que fué alumna en París de la Academia Colarossi, de Bastien-
Juan Gris: E l libro rojo (1925).
Hart Anthony van der Leck: La tempestad (1916).
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Karl Hartung: C o m p o s i c i ó n  vin 
(1948).
Emil Nolde: M u c h a c h a s  d a n z a n t e s  (1925)-
Helene Schjerfbeck: Cantante en negro (1916-17).
Rik Wouters: Madame W outers (1912). Filippo de Pisis: Musco Poldi Pczzoli (c. 1937).
Fritz W inter: La señal (1950).
Arturo Tosí: Naturaleza muer- 
ta con lirios (1940).
Lepage y de Puvis de Chavaunes, acabó aislándose voluntariamen­
te. Fué como el sometimiento a un imperativo latente en el tono 
íntimo y recatado de toda su obra.
La pintura de Helene Schjerfbeck — nacida en 1862, muerta 
en 1946—es de las que valen sobre todo por el «clima» que reve­
lan. Por lo demás, es enormemente femenina, si aceptamos como 
signos de feminidad esa pincelada leve y diluida, ese colorido sua­
ve y apagado, ese dibujo elegante y un poco en proyecto. Inclu­
so en su primera fase naturalista revela una entrañable voca­
ción hacia lo esencial, lo que solamente puede alcanzar el soplo 
tibio de una observación espesamente amorosa.
En algún momento se nota el lastre de cierto «modernismo» 
epidémico, poco grave en artista tan contenida y prudente. Sin 
embargo, el daño es mínimo, pues en su ambiente manda el silen­
cio, y cuando escuchamos palabras éstas llegan susurradas, sua­
ves, penetrantes.. La suya es una pintura sin prisas, para gentes re­
posadas. En tono menor, contiene una verdad indudable.
FILIPPO DE PISIS
El día 2 de abril del pasado 1956, que casi aún usufructuamos los 
que todavía vivimos, murió en Milán Filippo de Pisis. Eso hace 
demasiado trascendental cualquier comentario sobre su pintura, 
pues no es lo mismo decir «lie aquí lo que nos está dando», que 
recapitular cuál ha sido-—y  es y será, de forma irrevocable—la he­
rencia, el balance de un existir, del sueño y la pasión de toda 
una vida.
Excesiva solemnidad, no cabe duda. Y, por otra parte, copio­
sos peligros de caer en la fría nota necrológica o en el obligado 
elogio incondicional. Es terrible comprobar el cambio que experi­
menta la valoración de las cosas cuando la muerte interpone su rup­
tura. Ahora, tras ese corte, tras ese distanciamiento distinto e 
irreparable, podemos preguntarnos: ¿qué ha quedado en nosotros 
de Filippo de Pisis?
¿Qué ha quedado? Pues poco y mucho. La pintura de Filippo 
de Pisis nunca nos impresionó en demasía, entre otras razones 
porque no estaba hecha para impresionar. En ella no cupo ninguna 
clase de truculencia, pues para eso hubiera debido estar más 
«acabada», más segura de sí misma.
Pues bien, mi mejor recuerdo de unos cuadros, vistos en di­
versas ocasiones y lugares, procede precisamente de esa inseguri­
dad íntima. Lo cual no quiere decir vacilación, ni duda, sino algo 
más hondo y entrañable. No es un problema de dicción plástica 
—que en eso evolucionó con lógica y seguridad—-, sino de visión 
del mundo.
Porque el mundo de Filippo de Pisis se quedó en plena gesta­
ción. ¡Mas no es esa la palabra exacta. Mejor sería decir que se ha­
llaba todavía disperso.
El artista lo veía a trozos. Era el anti-Cézanne por excelencia. 
Los toques aparecían repartidos como en un juego donde cada 
fragmento de los objetos quisiera iniciar una fuga o afirmar su 
minúscula personalidad inapresable. Si su color no fuera tan con­
tenido, tan humilde;' si su concepción no fuese tan sincera podría 
hacernos pensar en un Matisse menos conscientemente malicioso, 
sin tanta picardía para buscar una sencillez que en el fondo es cons­
trucción e intelectualismo.
No. Filippo de Pisis fue más espontáneo, sin dejar de ser cons­
ciente. Su nota predilecta y predominante ha sido la melancolía 
de quien espera el milagro de ver hacerse su mundo. Y eso es un 
idealismo un poco amargo, convencido de que le será imposible 
vencer la esquivez esencial de la hiriente, lejana y siempre huidiza 
realidad.
ARTURO TOSI
Como Filippo de Pisis y  Emil Nolde, Arturo T o s í  casi acaba de 
abandonamos. Murió el 3 de enero del pasado 1956 de nues­
tros pecados.
¡ Qué horrible es constatar lo poquísimo que nos dice su pin­
tura a los que hemos sido hechos atravesando otra sensibilidad, 
sufriendo otras pruebas, alimentando inquietudes nuevas! Así 
como el impresionismo se exasperó con los divisionistas, en Ar­
turo T o sí encuentra su languidez, su pérdida de virulencia, su 
trasladarse a una fórmula ecléctica y tranquila.
CIUDADES MÁGICAS : W ILH E 1M  THÓNT
Para Wilhelm Thony las ciudades no tienen calles, ni avenidas, 
ni rincones podridos. Solamente parecen brotar—siempre en la 
distancia—como finos esbozos.
¡Qué diferencia con los norteamericanos! Para éstos manda la 
trepidación: sus ciudades están habitadas* se estremecen, sufren. 
Las de Thóny se desvanecen, quedan distantes, dejan ,un regusto 
agradable. Y es que este austríaco—pese a haber muerto en Nue­
va York en 1949—nunca dejó de ser un europeo.
En este caso la condición de europeo quiere decir que posee 
cierta indiferencia humorística, un deseo de reposar viejos sufri­
mientos sobre el acogedor disimulo de la alegría. Por eso pensó 
Werner Hofman en Dufy-—como actitud—y en James Ensor—como 
dicción plástica—. Sin embargo, en el fondo de este querer que­
darse en los umbrales, de este buscar la protección de las leja­
nías, se oculta un dramatismo que la pincelada no quiere confe­
sar. Entonces, Thóny, el europeo, ve la gigantesca vibración verti­
cal de Nueva York como un turista que llega en lujoso transatlán­
tico, todavía embriagado de humor amargo, resistiéndose instinti­
vamente a dejarse atrapar por los implacables engranajes.
El problema está allí, confuso y multitudinario. Mas, para pro­
tegerse de la tentación épica, Thóny interpone ligeras nubes y 
agrega graciosos aeróstatos. Hasta la tragedia puede llegar a tener 
la apariencia de un juguete.
LA FALSEDAD, TAMBIÉN
Este grosero sensual, este declarado enemigo del espíritu, re­
presenta uno de los síntomas más catastróficos que puede registrar 
el arte actual. Pese a la perruna admiración de la culta señorita 
Isabella Far (quien ha escrito la presentación en el catálogo gene­
ral de la Bienal), Giorgio de Chirico seguirá siendo lo que ha 
sido y lo que es : la auténtica demostración de que en el mercado 
artístico y entre los críticos e historiadores hay un papanatismo 
aterrador.
Hace dos años Chirico expuso una amplia antológica al margeu 
de la Bienal. Esta vez la ha repetido, pero dentro de su marco 
protector. La impresión sigue siendo la misma no por las obras 
(cada uno puede hacer lo que guste), sino por su aceptación. Con­
templando este fenómeno verdaderamente curioso es lícito pensar 
que algo funciona muy mal cuando puede prosperar la pobreza 
íntima de aquella «pintura metafísica» o la supurante podredum­
bre de esta lascivia petulante y agresiva. Los cuadros pertene­
cientes a esta última cananera» han sido pintados para ser en­
marcados con costosas y recargadas molduras doradas, para com­
plementar ambientes de lujo sin refinamiento, para halagar el gus­
to por la carestía, el brillo y la molicie. Hay en todo ello como 
una mofa cruel y despectiva del pintor, una burla quizá merecida.
LA NOBLEZA INMÓVIL
Por Giacomo Mauzii para el meridiano de la nobleza. La es­
cultura de bulto—como peso y corporeidad—alcanza aquí una 
rara plenitud, un difícil reposo, una casi imposible serenidad. Es­
tamos, amigos míos, ante un verdadero clasicismo. Poder decir esto 
en pleno siglo xx, y  ante unas obras que prescinden olímpicamente 
de casi todas las fiebres contemporáneas, es algo por sí mismo casi 
sobrecogedor.
¿Cuál es el secreto de Manzü? Porque, indudablemente, debe 
existir una misteriosa fórmula de alquimista del espíritu tras esa 
certidumbre que desploma tanta solemnidad sobre los bronces.
El enigma no puede ser nada más que la honda comprensión 
de esa única y definitiva palabra apresada en la materia donde 
se reí liza la obra. Así se permanece o, por lo menos, se habla en 
permanente; eso es ser clásico : beber lo intemporal expresando 
la propia temporalidad.
Ignoramos si esto será o no el verdadero enigma del Manzü que 
va de 1951 a 1956. Si así fuera, sería el heredero milenario de 
un destello de la sorda y maciza gravitación de la escultura egipcia. 
Hay menos distancia conceptual entre un Cardenal de Manzü y 
El Escriba del Louvre, que entre una obra de Juan Van Dyck y 
otra de Van der Weyden.
Sin embargo, esta es una cuestión histórica y, por tanto, abso­
lutamente prematura. Más interesante sería—si ello fuera posi­
ble—sacar a la luz, aunque sólo sea una lección de las muchas que 
podemos aprender tocando estas sólidas superficies. No una ense­
ñanza estética, que eso puede verlo cualquiera observando su tenso 
anhelo de depuración—, sino un adoctrinamiento humano. Algo 
de eso que la crítica arqueológica bautizaría despectivamente como 
«literatura».
No obstante, para aislar ese mensaje hemos de volver al hombre 
que posa sus manos sobre la inerte expectación de la materia, al li­
berador de su emoción transformada en pura quietud. Así desapa­
rece toda tortura, cualquier padecimiento. Pues en la pasión, y
hasta en e l mismo amor, hay siempre el peligro de algo bajamente 
egoísta. Por el contrario, esta nobleza inmóvil—por mucha amar­
gura domeñada que oculte—sabe sepultar las exaltaciones, ofre­
ciéndose a nuestra vista con una suprema dignidad, con una egre­
gia indiferencia que no se deja turbar ni por la alegría ni por el su­
frimiento.
(Concluirá en el próximo número.)
Vicente Aguilera Cerili. 
Fernando el Católico, 29. 
valencia.
EL EXTRAÑO Y EL AUSENTE
POR
A. SANCHEZ-BARBUDO
Era muy temprano cuando desperté. Cerré los ojos y otra vez 
vi la cura blanquísima, los ojos saltones fijos en el techo. Eral 
mi padre, que poco a poco se había ido transformando en un mu­
ñeco de cera. Yo no podía hacer nada, a no ser contemplarle 
con pena. Me daban ganas de llorar. Pero se pondría bueno; sí, 
se pondría bueno y todo volvería a ser como antes.
Me levanté y me puse los pantalones largos—-los primeros de 
hombre que usaba, y al poco rato, sin hacer ruido, salí al pasi­
llo. La luz estaba aún encendida. Las cortinas eran las mismas, todo 
lo mismo y, sin embargo, todo era muy diferente. Las maderas 
gemían de un modo raro en cuanto uno se salía un poquito de la 
estera. Olía a eucaliptus, a hojas hervidas, y la neblina, que se 
extendía a jirones, llenaba el comedor al fondo. Una luz grisá­
cea caía sobre las sillas, silenciosas y como pasmadas; en cam­
bio, el corredor tenía luz amarillenta. Y entonces descubrí, con 
cierta sorpresa, que la mañana no era sino una prolongación de 
la noche, la noche misma alargada hasta que se hacía de día, y 
no, como yo otras veces había sentido, algo completamente nue­
vo, completamente separado de todo lo anterior.
Entré en la cocina. Ella estaba allí, vuelta de espaldas. Lle­
vaba una bata rosa muy ceñida y  el pelo suelto. Se volvió, asustada.
—¡Vaya, sí que has madrugado, hijo...!
El tono de Pilar, mi madrastra, era diferente aquel día, mucho 
más amable, pensé en seguida. Y eso que nadie nos estaba oyendo.
Estaba aún sin pintar y  se la veía ajada, casi vieja, a pesar de 
su pelo rubio. Seguramente no había dormido. Me miraba aún, 
indecisa, como si quisiera decirme algo triste y no se atreviera. Y 
de pronto sentí como una oleada de ternura hacia ella. Yo tam­
bién hubiera querido decir algo, mostrarme amigo leal, humilde y 
abnegado. Moví los labios, pero no se me ocurría nada y permane­
cí con mi aire compungido, como de tonto. Ella se puso entonces 
a mirar hacia un rincón, abstraída, y vi cómo sus ojos se humede­
cieron. Lentamente los estuvo frotando con laf palma de la mano, 
la cual luego se llevó al pelo. Yo también sentía gaitas de llorar y, 
acongojado, pregunté si mi padre estaba mejor, si podría entrar
a v e r le .  Ella r e sp on d ió  qu e sí, q u e p od ía  en tra r , p e r o  c o n  muchtíi 
cu id a d o , p u e s  quizá e s tu v iera  aún  d u rm ien d o . Y es fo rzán d o se otra  
vez  en  son r e ír , a g r e g ó  c o n  una dulzura qu e m e p a r e c ió  ex traña:
—Y o te  llam a ré en  cuan to  e s t é  e l  d esa yu n o .
Fui a la a lcoba . E m pu jé un  p o c o  la p u erta , y  d e s d e  e l  um b ra l, 
t em ero so , m e  p u s e  a ob se rv a r  a l en fe rm o . D orm ía. T enía la nariz  
a filada  y  resp iraba  c o n  d ificu lta d , c o n  un  p eq u eñ o  ron qu id o . La 
lám para p ro y e c ta b a  un s em ic ír cu lo  so b r e  la cam a, so b r e  la  c o lch a  
ro ja  en  la qu e d esta caba , h u esuda  y  b lan ca , una m ano. Ju n to  a la  
ca b e ce r a  estaba  e l  s i lló n  en  qu e  ella había pa sado la n o ch e , con  
lo s  a lm oh ad on es m uy a rru gad os m ostrando aún la hu ella  ele su 
cu e rp o .
La m adera  c r u j ió  un p o c o .  C esó la r e sp ira c ió n . M i p a d r e  ab rió  
lo s  o jo s  y  v o lv i en d o  ha cía  m í la ca ra  m e m iró  sob resa lta d o , com o  
a un  fanta sm a. L uego fu é  s er en án d o se .
—B uen os días. ..—d i je ,  aún asustado.
No re sp on d ió . Me r e co n o c ía  ahora , sin  du d a ; mas su m irada  
era  fr ía , c o m o  si m irara  a o tr o  o  m e v ie ra  d e s d e  m u y  l e jo s ,  c om o  
si d e sd e  un  m u iu lo  d e  e s p e c t r o s  en  e l  q u e  ya  n o con ta ran  d em a sia ­
d o  lo s a fe c to s  hum anos, m e  con tem p la ra  b en é v o lo  y  d i je r a :  «Ya 
v es , h i jo , n o  p u e d o  h a c e r  nada. Lo s ien to , p e r o  d e  ahora  en  a d e ­
la n te tend rá s q u e  a rr eg lá r te la s  tú  só lo .»
Cuando apa rtó  d e  m í lo s  o jo s  m e  s en t í m u ch o  más tranqu ilo . 
E ntré d e  pun tilla s , m e  s en t é  en  e l  s i llón , y  c om o  e r a  m uy can sado  
esta r m irá n d o le  to d o  e l  t iem p o , m e p u s e  a o b se rv a r  lo  q u e en  la 
hab ita c ión  había.
H ubiera y o  q u er id o  p o d e r  h a c e r  a lg o : c o r r e r  a  bu sca r a l m éd i­
c o ,  o f r e c e r  un  c o n s e jo  ú t i l ;  mas b ien  sabía q u e  n o  m e to caba  sin o  
ca lla r. Me h u b ie ra  gu sta d o  h a cer  a lgo , sí;: p e r o  tam b ién  q u e  m i 
l>adre s e  d ie ra  cu en ta  d e  e l lo ,  q u e m e  son r ie ra  c om o  an tes. Ahora 
é l  n o  s e  daba cu en ta  d e  nada.
S egu ía  re sp ira n d o  p en o sam en te , c o n  lo s  o jo s  c e r ra d o s . Era com o  
s i ya  n o  fu e s e  m i p a d re . S en tía  un  nudo  en  la  ga rgan ta , y  m ien ­
tras m is o jo s  s e  nub laban , m e  d i j e  qu e l e  q u erría  aunqu e é l  s i ­
gu ie ra  in m óv il y  n o  s e  en tera ra , aunqu e s e  h u b ie s e  tran sfo rm ado  
en  o tr o  y  y a  n o  m e qu isiera .
En e s e  in stan te, c om o  si h u b iera  ad iv in ado  m i p en a , en tr ea b r ió  
lo s  o jo s  y  p r egu n tó  c o n  una voz  ca si n o rm a l:
—¿Has es tu d ia d o  ya  tus le c c i o n e s ?
—S í..., un  p o c o  a n o ch e—re sp o n d í m u y  a liv iado—. P ero  ten g o  
aún t iem p o  en  e l  c o l e g io ,  a la h ora  d e l  es tu d io ...
Y m e p u s e  a e sp e cu la r  so b r e  la  p o s ib ilid a d  d e  q u e m e p r e g u n ­
t ó
taran o  no en  c la s e ; mas n o ta rd é en  a d v e r t ir  qu e, p r o b a b lem en ­
te, ya  n o m e escu chaba .
—¿Estás m e jo r ? —p r egu n té , t ím idam en te.
Sus c e ja s  s e  m ov ie ron  y  sus lab ios s e  co n tra je r o n  un  p o co , p e ro  
no re sp on d ió  nada. Me a r r ep en tí d e  h a b e r  h e ch o  p regu n ta  tan n e ­
cia , y  ca íd o  o tra  v ez  a l s i len c io , v o lv í  a s en tirm e d ep r im id o .
Oí c e r ra r s e  la p u erta  d e  la ca lle . Debía s e r  Ju lia , la criada . 
T uve un  d e s e o  g ra n d e  d e  escapa r, d e  c o r r e r  a la  co cin a , p e r o  al 
m irar a m i p a d r e  sen tí v ergü enza . No iba  ya  a v e r l e  en  tod o  e l  
d ía ... Me h u b iera  gu sta d o  qu eda rm e en  casa en  vez  d e  ir  a l c o l e ­
g io , p e r o  m e a r r ep en t í tam b ién  d e  e s e  p en sam ien to , ya  qu e só lo  
si é l  s e  pon ía  p e o r  habría  m otivo  para  qu e m e qu eda se. Otras m a­
ñanas había c r e íd o  qu e a l v o lv e r  en  la ta rd e m e d irían  qu e ya  e s ­
taba m u ch o  m e jo r ;  p e r o  esa  mañana, en  cam b io , estaba s e g u r o  d e  
qu e a l v o lv e r  l e  iba a en con tra r  igua l, o  quizá más m alo todavía .
Me p u s e  a r e co rd a r  h ora s pasadas, sem anas y  m eses an tes, 
cu ando  pa seábam os ju n to s . Mi p a d re p erm itía  a m enudo  qu e l e  
a com paña se, in c lu so  d e  n o ch e , y  cada sa lida era  para m í un  gran  
tr iu n fo , un  a c to  d e  h o stilid ad  hacia  ella, a qu ien  n o gu staba nada 
qu e é l  m e l le v a s e  a esas «c o r r e r ía s». A v e c e s  íbam os■ a una ta b er ­
na, ya  ta rd e, y  nos tom ábam os un bu en  f i l e t e ;  en  o tra s o ca s ion es  
ten ía  qu e esp era r , abu rr id o , a qu e é l  sa liera  d e  una v is ita ; p e ro  
s i em p r e  m e  sen tía  fe liz  lu e g o  c o n  una sonrisa o  una pa lm ada qu e 
m e d iera  en  e l  h om b ro , o  s im p lem en te  p en sando  qu e iba a su lado. 
Yo b ien  sabía q u e lo  q u e ten ía  qu e h a cer  era  n o im p o r tu n a r le : 
no m ov erm e cuando  é l  e s c r ib ía  en  un ca fé , n o  ab rir la b oca  cu an ­
d o  b rom eaba  c o n  una señ or ita . Así las sa lidas s e  r ep etía n , y  g ra ­
cia s a ella s, s in tién d om e p r iv ile g ia d o , adqu iría  fu erzas para r e s is ­
tir  en  casa las h um illa c ion es  q u e ten ía  qu e su fr ir .
Estaba aún en  la a lcoba , ab sorto , con tem p la n d o  la lámpara y  
o y en d o  su re sp ira c ión  com o  un  q u e jid o , cu ando  en  la p u erta  apa­
r e c i ó  Ju lia , q u e  m e hizo una seña con  la mano. Salí c o n  rapidez . 
Al en tra r en  la co cin a  v i q u e  ella no estaba  y  p r e g u n té  q u é hacía .
—Se ha id o  a d o rm ir  un p o co . ¡La p o b r e  estaba  tan can sada ! 
—ex p licó  Ju lia .
Yo n o  d i j e  nada. M e s en té  para tom ar e l  c a fé  c o n  l e c h e  y  los 
ch u rro s , qu e estaban  m u y  bu enos . Ju lia  ten ía  m u ch o  qu e h a cer , 
segú n  m e d i jo , y  p o r  e so  s e  m ovía  c o n  gran  rap idez , a p e sa r  d e  sus 
años y  su go rdu ra . P arecía  con ten ta  co n  tod o  e l  traba jo  q u e l e  ha­
bía ca íd o  en cim a . No refun fuñaba  com o  o tro s d ías, s in o  q u e  ha ­
blaba ex citada d e  sus p lan es para ten e r lo  tod o  a pun to . L uego s e  
fu é  c o r r ien d o  a d e sp er ta r  a lo s  «p eq u eñ o s» , a qu ien  su tía p ron to
v en d r ía  a bu sca r pa ra  q u e n o  es tu v ie ra n  dando  la lata to d o  e l  día. 
Me q u ed é  s o lo  en  la co c in a  m al ilum inada , c om ien d o  tranqu ila ­
m en te  m ien tra s m iraba e l  ta p e te  b la n co  d e  h u le , las m igas y  tam ­
b ién  e l  t e ch o .
Nunca había o íd o  a Ju lia  d e c i r  «la p o b r e » r e f ir ién d o s e  a ella. 
Me d o lía  e s e  ton o  n u ev o , ca r iñ o so , q u e  sen tía  c om o  una tra ición , 
y  a l m ism o tiem p o , en  p a r te , m e agradaba . No s e  estaba  m al en  
esa  a tm ósfera  d e  co rd ia lid a d . P ero  y o  sabía b ien  q u e Ju lia  n o  
qu er ía  nada a P ilar. S iem p re q u e  está bam os so lo s  m e  hab laba m al 
d e  e l la : la com pa raba  c o n  su an tigua  señ o ra , m i m adre, y  ha cía  
n o ta r  cu án  d e sg ra c ia d o  y o  era  p o r  h ab er la  p e rd id o  s ien d o  tan n iñ o . 
Ju lia  m e hab ía  v is to  n a cer , s e gú n  r e co rd a b a  m u cha s v e c e s ,  y  p o r  
e s o  m e qu er ía  tan to. Cuando m i p a d r e  s e  q u ed ó  v iu d o , e lla , que 
era  v iuda  tam b ién , p e rm a n e c ió  en  la ca sa  y  fu é  para  m í, s e gú n  
d e c ía , c o m o  una m ad re. P ero  lu e g o  l l e g ó  la o tra , P ila r... S ó lo  p o r  
m í la aguantaba ; mas en  cu an to  y o  fu e ra  g ra n d e  s e  m archa ría  a l 
p u eb lo  a v iv ir  c o n  su  h ija , q u e  estaba  m u y  b ien  ca sada ... Y ahora , 
d e  p ron to , Ju lia  hab laba d e  ida pobrey> P ila r, la p o b r e  d e  m i m a­
drastra , lo  m ism o q u e an tes d e c ía  «la p o b r e » s i em p r e  q u e  s e  r e ­
fe r ía  a la  d ifun ta .
Hasta m is h erm an os, E nriqu ito y  María, lo s p eq u eñ o s—lo s  
h i jo s  d e  e lla —se  p on ían  a ton o . Los o ía  y o  hab la r en  su  cu a r to  m uy  
ba jito , m ien tra s lo s esta ban  v is t ien d o , s in  duda  p o rq u e  Julia le s  
había  d i ch o  qu e papá  estaba  m a lo  y  q u e  su  mamá, la  p o b r e , ten ía  
qu e d o rm ir  un  p o c o .
M e lev a n té , fu i  a m i cu a rto , c o g í  lo s  lib ro s  y  p r on to  sa lí, c e ­
rrando  la p u er ta  c o n  m u ch o  cu id a d o  y  ba jando  lu e g o  la e s ca le ra  
a  toda  p risa . Daba gu s to  r e sp ira r  e l  a ir e  f r e s c o .  La ca l le  estaba  
ca si va cía . M archaba d e sp a c io , ex trañado d e  n o  s en t ir  e l  r e n co r  
qu e o tra s m añanas llevab a  c o n m ig o  cu an d o  iba p o r  e l  m ism o cam in o .
G en era lm en te P ila r n o  hab ía  p e rd id o  la  o ca s ión  d e  d e c i r  a lg o  
d esa g ra d a b le  an tes d e  q u e m e fu e s e .  P or las n o ch e s  to d o  era  d i f e ­
r e n t e  p o rq u e  m i p a d r e  esta ba  en  casa , o  iba a l le g a r  p r o n to ; p e r o  
e n  las m añanas é l  d o rm ía  y  era  só lo  a e l la  a q u ien  v e ía . A e lla  
y  a Ju lia , q u e  n o  d e c ía  nada, aunqu e la m irara c o n  rab ia . Solía , 
pu es , y o  sa lir  cada  mañana p en san do  en  m i p a d re , an sioso  d e  
v o lv e r  y  a l m ism o t iem p o  co n ten to  d e  h a b e rm e apartado d e  e lla .
Ese día era  d is t in to : n o  d esea b a  q u e llega ra  la n o ch e , n o  an ­
siaba m u ch o  v e r  a m i p a d r e ; y  d e  e lla , en  cam b io , n o  m e llevab a  
mala im p res ión . M e había llam ado «h ijo» . Eso era  n u ev o , m u y  
n u ev o , p e ro  n o  era  v erd ad . Y o tra  v ez  fu é  a a to rm en ta rm e e l  
r e cu e r d o  d e  una e s c en a  o cu rr id a  m eses  a n te s :
Una tarde, mientras yo estudiaba en el comedor, mi herma­
no Enriquito, que tenia sólo cinco años—ocho menos que yo—, 
se empeñó en coger una manzana del frutero. Ella dijo que no, 
y  como él insistiera, se puso furiosa como acostumbraba. Con gran 
espanto vi que poco después, mientras ella estaba aún distraída 
cosiendo, él entró otra vez, de puntillas, y sini decir nada se fué 
a la mesa y agarró la manzana. Estaba yo seguro de que ella al 
verle se levantaría, gritaría y le daría una paliza; pero no fué 
así. El se quedó inmóvil, mirándola como encantado, con la man­
zana en la mano; y  yo vi cómo el rostro iracundo de Pilar, que 
permanecía sentada mirándole también, se fué ablandando. Apre­
tó mucho los labios para contener la risa, pero al fin ésta explotó. 
Y entonces Enriquito, ya seguro, se rió también enseñando sus 
dientecillos, comenzó a morder la manzana y se marchó del co­
medor muy alegre.
Yo aquél día sentí, como sentía cada vez que recordaba la es­
cena, que mi desgracia consistía en que nunca nadie se ablanda­
ría conmigo de ese modo, que yo nunca podría tener la osadía 
de Enriquito. Ni siquiera delante de mi padre, pues siempre an­
daba temeroso de caer en falta, de perder su camino.
Caminaba y de nuevo me obsedía la imagen de mi padre enfer­
mo. Parecía extraño que los tranvías chirriaran como otros días, 
que la gente anduviera por la calle de un lado para otro, como 
siempre, mientras él seguía allá en su cama, pálido e inmóvil. 
Mas de pronto, cerca ya de la  escuela, vi de lejos a mi amigo 
Tomás, y cuando corría hacia él, mis pensamientos cambiaron 
súbitamente de rumbo.
1 Durante el día muchas veces aún me acordé de mi padre: en 
clase y a la hora del recreo, durante la comida, y más que nunca 
a la hora del estudio. Pero luego ya anocheciendo, cuando volvía, 
me olvidé por completo. Marchaba con un grupo de muchachos, 
y como viéramos que en un solar había un enorme montón de 
arena, allí nos pusimos a jugar. El juego consistía en subir a lo 
más alto y en no dejar subir al enemigo, en hacerle rodar hacia 
abajo. Me enardecí empujando a otros y  recibiendo empujones, y 
cuando ya de noche nos dispersamos, me sentí, polvoriento y su­
doroso, triste y con la garganta muy seca. Me acercaba a casa y 
sentía vergüenza y pena. Ella iba a notar en seguida que había 
estado «haciendo el burro». Iba á decir algo desagradable y a 
mirarme con desprecio. Subí la escalera lentamente, y  antes de 
llamar volví a sacudirme el polvo y traté de alisarme el cabello.
Fué Ju lia , p o r  fo r tuna , q u ien  ab rió . M ientras y o  m e escu rr ía  
hacia  d en tro  e l la  ex clam ó, en  voz  m u y  ba ja :
—¡A y, n iñ o , tan ta rd e ! . . .
—¿C óm o está  p a pá ?—p r e g u n té , v o lv ién d om e , ap ena s h u b o  c e ­
rrad o  la  p u erta .
T ardó en  con te s ta r . Le tem b laba  la barb illa , en  la  q u e s e  v e ía n  
unos p e li to s  g r is e s , y ,  a l fin , m e d i jo , ca si a pun to  d e  llo ra r :
—¡I gu a l, n iñ o , ig u a l! . . .  El m éd ic o  s e  a caba d e  m a rcha r...
—¿Q ué d i jo ?
—No sé .. . No ha  m e jo ra d o .. . Voy ahora  p o r  las m ed icin a s.
Me a co n s e jó  q u e  rá p id am en te  m e la va se y  cam b ia ra  d e  ropa . 
Fui ha cia  m i cu a rto  sin  h a c e r  ru id o . T odo estaba  s i len c io s o . Mis 
h erm anos n o hab ían  v u e lto  aún.
Cuando a l p o c o  ra to  en t r é  en  la co c in a , v i  q u e  ella estaba  en ­
una silla , m u y p in tada  y  b ien  v es tid a , p e r o  m u y tr is te . L evantó 
hacia  m í sus o jo s  y  s e  q u ed ó  m irándom e. Yo, q u e esp era ba  un r e ­
p r o ch e ,  m u rm u ré t ím id o :
—Salí ta rd e d e l  c o l e g io . . .
Fué c o m o  si n o  m e h u b iera  o íd o . D ebía esta r p en san d o  en  otra  
co sa . S e p u so  a m ira r a l su e lo , y  y o  m e s en t í tranqu ilo , a g ra d ec id o . 
De r e p e n t e  s e  leva n tó  y  d i jo :
—T e v o y  a p o n e r  la cen a , tend rá s h am b re ... Ju lia  va  a tardar, 
y  los n iñ o s v en d rá n  ya  cen a d o s .
—Me gu sta ría  an tes v e r  a papá—in d iqu é.
—‘M ejor n o  ahora—resp on d ió  e lla■—. El d o c to r  acaba d e  ir s e ... y 
es m e jo r  q u e  ahora  d e sca n se . L uego lo  v erá s.
—¿Q ué... d i jo  e l  m éd ic o ? —p r egu n té , an gu stiad o  d e  r e p en te .
Ella so ltó  lo  q u e  ten ía  en  la m ano y  p e rm a n e c ió  qu ieta , sin 
v o lv e r s e , s in  r e sp o n d e r . De p ron to  s e  v o lv ió . P a r e c ió  qu e iba a 
hab la rm e, d e c id id a , p e r o  a l v e r  m i cara , a l a d v e r t ir  quizás m i 
p ena , s e  co n tu v o . M e m iraba . D iríase q u e a tra vés d e l  a ir e  m i 
c o n g o ja  pasaba a e lla . A pretó lo s  la b io s, qu e p r on to  em p eza ron  
a tem b la r le ; p e r o  r e p o n ién d o s e  en  segu id a , h a c ien d o  un  es fu erz o , 
ex clam ó com o  tra stornada , c o n  una voz va c ila n te  q u e sonaba a 
sú p lica :
—¡D ebes sa b e r lo . . . !  ¡L o s ien to , h i jo  m ío , p e r o  e s  tu p a d re , y . . .  
está m al, muy m a l!
Me q u ed é  inm óv il. La ex p res ión  d e  t em o r  s e  había h e la d o  en  
m i cara . Q uisiera n o  h a b er  o íd o . A diviné q u e a lg o  h o r r ib le  p end ía  
s o b r e  n o so tro s . A nunciando esa  fa ta lidad , unos o jo s  m e m iraban. 
Quise aparta rm e. S acud í la cabeza , y  c o m o  la  v ie ra  llo ra r, rom p í 
yo a so lloza r tam b ién , c o n  gran  a liv io .
S en tía  su m ano rozar las m ías, q u e  cu b r ía n  la  ca ra , y  s in  sa b er  
c ó m o , d e  p r o n to  m e  en c o n t r é  abrazado a e lla . R eco s ta ba  la c a b e ­
za en  su  h om b ro  m ien tra s g em ía  y  m is m anos o p r im ía n  su  c in tu ­
ra, utui cin tu ra , d e lga d a , f lex ib le  y  cá lid a . Yo n un ca  hab ía  e s t r e ­
ch a d o  una c in tu ra  así, y  la  s en sa c ió n  m e p a r e c ía  n ov ís im a  e  in t e ­
r e sa n te . A cariciaba e l la  m i p e lo ,  q u e p e n s é  d eb ía  aún  es ta r  m uy  
p o lv o r i en to . Era un co n su e lo , un  gran  co n su e lo  q u e  n o s h u b ié ra ­
m os h e ch o  am igo s e n  e s e  m om en to .
Me a p a r té  a l f in  d e  e l la  y  m e  d ir ig í  a m i cu a r to  c o m o  em b r ia ­
ga d o , sa b ien d o  q u e  a lg o  e n o rm e  hab ía  o cu r r id o , q u e m ás n o ta ­
b le s  co sa s h abrían  aún d e  o cu r r ir . M e a c e r q u é  a l la va b o  y  lo  p r i ­
m ero  q u e  h i c e  fu é  m ira rm e a l e s p e jo  y  c o n tem p la r  la  ex p res ión  
d o lo r id a  d e  m i ca ra , a dm ira r lo  trá g ico  y  ex cep c io n a l d e  m i s i ­
tu a ción . M iré lu e g o  m is m anos e n  las q u e aún  sen tía  e l  ca lo r  d e  su  
c in tu ra . L uego  v o lv í  a la  c o c in a , d ram á tico  y  u n  tan to rub orizado , 
y  c o m o  v iera  q u e la c en a  esta ba  ya  se rv id a , la  c om í, aunqu e n o  
c o n  m u ch o  a p e tito .
En lo s  d ía s q u e  s ig u ie r o n , m i p a d r e  s e  fu é  p o n ien d o  cada  v ez  
p e o r . D ejé  d e  i r  a l c o l e g i o .  P ila r m e  tra taba c o n  du lzu ra—aunqu e 
nun ca  v o lv í  a abrazarla—, c o n  una p ied a d  q u e  sin  co n s o la rm e  ya , 
m e asustaba. Una n o ch e  é l  s e  s in tió  m e jo r , y  y o  m e  a c o s t é  más 
tra n q u ilo ; p e r o  h ora s d e sp u é s  m e  d e s p e r tó  Ju lia . Al a b r ir  lo s  o jo s  
la v i  e n  la s em io s cu r id a d , in c lin a da  h a cia  m í:
—¡L eván ta te , n iñ o , l e v á n ta te !—g em ía .
Su m ano á sp era  rozaba m i cara .
—¿Q ué p a sa ?—p r egu n té , a su stado.
No re sp on d ía , llo raba  tan so lo . Al f in  c o n t e s t ó :
—Está p e o r ,  n iñ o .. . M uy m al. Está ya .. .  ¡L evá n ta te !
No p r e g u n té  más. S en tía  an gu stia  g ra n d e . T en ía  m ied o , m u ch o  
m ied o ; p e r o  a la v ez  cu r io s id a d  y  un c o m o  r e l ig io s o  r e s p e to  d e  
m om en to . M e in c o r p o r é  tem b lo r o s o  y  lu e g o , s in  va c ila r , m e  a r r o jé  
d e  la  cam a m ien tra s Ju lia  aún  llo raba . M e v e s t í  en  s i l e n c io  y  n o  
ta rd é  e n  a p a r e c e r  e n  la p u er ta  d e  la  a lco b a  c o n  a ir e  g ra v e .
T odos m e  esta ban  m irando . F orm aban u n  a r co  a r e sp e tu o sa  
d istan cia  d e  la cam a . A demás d e  Ju lia  y  P ila r, es ta b a  a llí C e led o ­
n io—e l  v i e j o  am igo  d e  m i p a d r e—y  tam b ién  d oñ a  M aría, la  v e ­
c in a . L eí en  lo s  o jo s  d e  to d o s , c om p a d e c id o s  y  ex p ecta n tes , q u e  en  
m od o  a lgu n o  co n s id e ra b a n  su p er flu a  m i p r e s en c ia  a h í en  e s e  m o ­
m en to . O rgu llo so  p o r  e l lo ,  a v a n cé  d ign a m en te  d ip u e s to  a p o s e s io ­
n a rm e d e l  a lto  p a p e l  q u e  m e  co r r e sp o n d ía , y  sin  m od estia  a lguna  
m e s itu é  ju n to  a la  ca b e c e r a .
R esp iraba  é l  fu e r t e  y  d e  p risa , levan ta n d o  m u ch o  e l  p e ch o  y
em itien d o  cada  vez com o  un l e v e  ru g id o . Era, en  c i e r t o  m od o , 
com o  si e s tu v iera  m uy can sado. P ero  daba p en a , m ucha  p en a . In ­
qu ietaba no sa b er e l  m o tivo  d e  esa  fa tiga  rep en tin a , y  so b r e  tod o  
inqu ietaba d e s cu b r ir  qu e aunqu e estu v iera  ah í re sp ira n d o  com o  
tod o s—resp iran d o  m uy fu e r t e ,  c i e r to  es, p e r o  c om o  o tro  cu a lq u ie ­
ra p od ría  'tam b ién  resp ira i— , aunqu e v iéram os su  cu e rp o  ah í c e r ­
ca  d e  n o so tro s , y  tod o , p o r  lo  tanto, a p r im era  v ista  p a re c ie ra  ca si 
natural, su  p r es en c ia , sin  em ba rgo , no resu ltaba  en  m od o  a lgun o  
natural. Asustaba. A jeno a tod o  y  tan b la n co—los o jo s  v id r io so s  
f i jo s  en  lo  a lto—, a solas c o n s ig o  o  c o n  Dios, iu> había con ta cto  
a lgu n o  c o n  é l. S ólo  su cu e rp o  estaba ya  ahí.
Al ca b o  d e  un bu en  ra to  com enz ó  a re sp ira r más su a vem en te , 
y  lu e g o  cada  vez  fu é  esp a cia n d o  más lo s su sp iros . C reí q u e s e  p o ­
nía m e jo r ; mas p ron to  ad vertí, m irando a lo s d em ás, qu e m e e n ­
gañaba. Me a la rm ó v e r  q u e Ju lia , q u e d eb ía  s e r  bu ena en ten d ed o ­
ra, a rrec ia ba  en  su  llan to  a  m ed id a  q u e lo s  su sp iros s e  iban  h a c ien ­
d o  cada  vez  más le v e s , y  qu e a l fin , m urm urando a lg o  qu e no  
en ten d í, h in caba  sus rod illa s en  e l  su e lo  y  s e  pon ía  a rezar y  a dar 
vu elta s a l ro sa rio  e n t r e  sus m anos. La m ejo r ía , p u e s—m e d i j e—, 
n o  era  m e jo r ía ; q u e é l  p a r e c ie s e  a gitado o  s e r en o  p o c o  im portaba . 
Y e s  q u e e l  m al n o  estaba  a la vista . S e hallaba aún e s c o n d id o ;  
p e r o  v en ía  avanzando, avanzando d e  p risa ...
L legaba la m u er te , si, la  «bu ena  m uerten  qu e Ju lia  hab ía  m en ­
c ion a d o ; p e ro  lo  q u e e so  fu era , lo  qu e sign ifica b a  para  m í, era  
a lgo  q u e n o p od ía  n i em peza r a p en sa r. S ólo  sab ía  qu e é l  s e  estaba  
m uriend o . Eso era  m or ir se . Uno s e  m oría  a so la s—o b s e r v é—, apar­
t e  d e  lo s d em ás, m ien tra s la g en t e  s e  l e  qu eda  a u n e  m irando. Es 
com o  si a lgu ien  s e  e s tu v iera  h u n d ien d o , hund ien d o , y  tod o s l e  
con tem p la ra n  co n  p en a  en  la o tra  orilla , s in  p o d e r  h a c e r  nada. T odos 
hacían  a lgo , c i e r t o ;  ex presaban  d o lo r  cada uno a su  m odo , p e r o  d e  
nada serv ía . Ju lia , c o n  sus rezos y  suspñros, ob raba  com o  si s iem p re  
hub iera  sab ido qu e é l  s e  iba a m or ir ; P ilar, m ord ién d o se  las m anos, 
hablaba para sí ba jito  y  con ten ía  lo s  so lloz o s; C eled on io , inm ó­
v i l  y  c o n  la cabeza  baja, p a rec ía  r e s ign a d o ; y  doña  María se  
com p a d ec ía  d e  tod os, ob servaba  a tod o s y  d e  vez  en  cu an do  llora- 
■ ba tam b ién  un p oq u ito ... Y y o ,  ¿ q u é ha cía  y o ?  ¿Q ué era  lo  q u e  
y o  ten ía  qu e h a c e r ?  T enía qu e h a ce r  a lg o ; mas esp era b a  aún, e s ­
p eraba ...
Cada vez  s e  l e  o ía  r e sp ira r más d e  ta rd e en  ta rd e, y  tan l e v e  
q u e apenas ya  s e  p e r c ib ía . T odos s e  fu e r o n  p on ien d o  d e  rod illa s y  
y o  m e p u s e  tam bién . Se iba qu edando q u ie to , m u y q u ie to  y  s i len ­
c io so . S olo  s e  o ía  a lgú n  so lloz o  qu e o tro , a lgún  su sp iro  o la pa la ­
bra p erd id a  d e  una o ra c ió n ; p e r o  en  e l  a ir e  v ib raba  a lg o , un zum ­
b id o  m u y  ten u e  qu e, c e r ca  d e  su cara , hacía  más h on d o  e l  s i len c io  
en  q u e  é l  estaba  ca y en d o , Y fu é  en to n c e s  cu an d o  a l m ira r ávida­
m en te  su s o jo s  tan ab ier to s—o jo s  f i jo s  en  a lgo  q u e y o  n o p od ía  
v e r—, a d iv in é  qu e q u ien  hab ía  e s ta d o  p e r s ig u ién d o le ,  la  m u er te , 
estaba  ya  m u y  c e r ca , cerq u ís im a . Daba lo s  ú ltim os pa so s, ca u te lo ­
sa, y  cu ando  d iera  e l  ú ltim o  v en d r ía  a c o in c id ir  ex a ctam en te c o n  
é l ,  c o n  su  c u e r p o ; y  en  e s e  m om en to  ya  n o  re sp ira r ía  más, n o  s e  
m over ía  nun ca ; y  y a  n o habría  nada p o r  d eb a jo  d e  é l ,  n ad ie ya  l e  
p ersegu ir ía . La m u er te  era  e l  ex a cto  c o in c id i r  d e  esa  som bra  qu e  
l e  a gob iaba  y  d e  su  cu e rp o , un  co in c id ir  en  la q u ie tu d  y  en  e l  s i­
l e n c io  más com p le to s .
Doña María tra jo  un  e s p e jo ,  lo  p u so  d e la n te  d e  su  b o ca  en t r e ­
a b ier ta  y  e s p e r ó  la rgo  ra to . L uego  n os m iró  a to d o s  c o n  o jo s  tr is ­
tes . Yo, q u e había p e rm a n ec id o  llo r iq u ea nd o , p e r o  m u y q u ie to , 
estaba  aún  d e  rod illa s, a b so rto  y  c o m o  pa ra liz ad o ; m as lo  q u e  o cu ­
r r ió  d e  r e p e n t e  m e  sa có  d e  m i e s tu p o r . Casi al la  v ez  to d o s  em p e ­
zaron a  m o v er s e  d e  aqu í pa ra  a llá , a  g em ir  a lto  y  a  hab la r a  o tro s  
c o m o  s i é l  h u b iera  ya  sa lid o  d e  la  hab ita ción . Yo v e ía  q u e  estaba  
aún a llí, q u ie to , b la n co , igu a l q u e a n te s ; p e r o  ya  n o  l e  ha cían  ca so . 
Com o s i fu era  d e  m árm ol, é l  y a  n o  o ía . P ila r c o r r ía  p o r  la hab ita ­
c ió n  c o n  lo s brazos e n  a lto . S e g o lp ea b a  la  cabeza  c o n  lo s  pu ñ o s, y  
h a cien d o  c o n  su  b o ca  una m u eca  rarísim a, d e c la m ó  c o m o  en  e l  tea ­
tro , d esm elen a d a , so lloz an te...
—■ ¡ P or q u é  m e  d e ja s ! ¡ P or q u é m e d e ja s ! ¡ P or qu é m e ha d e ­
ja d o  ! . . .
No s e  qu é m e pa só  en to n ce s . M e in co rp o r é  rá p id am en te  y  m e  
la n c é  ha cia  la cam a gr itan d o  y o  tam b ién :
—¡P ad re m ío , p a d re , p a d r e  m ío .. .)
S entía en  m i ca ra  su  p e c h o ;  e l  m ism o p e ch o ,  e l  m ism o ca lo r  qu e  
Otras v e c e s  había s en tid o . Le a ca riciaba  d e s e sp e ra d o , llo rando , g r i ­
tando, y  m e  ap retaba  m u ch o  con tra  é l. Y en  e s e  m om en to  m e v i 
c o r t o  si y o  fu era  c t r o ,  h erm o sam en te  ca íd o  so b r e  e l  ca d á ver . Me 
v e ía  d e sd e  lo  a lto , c om o  lo s o tro s m e  esta rían  v ien d o : m ostrando  
m i p en a  d e  un  m od o  co n m o v ed o r , ex h ib ien d o  una in fa n til y  trá g i­
ca  re s is ten c ia  a n te lo  ir r em ed ia b le . Hacía m i p a p e l. P ero  a l m ism o  
t iem p o—y  e l lo  era  lo  v erd a d e ra m en te  d o lo r o so— m e estaba  dando  
cu en ta  q u e  b a jo  m i tea tra l postu ra , r iera  o  llo ra se , había a lg o  qu e 
p e rm an ec ía  lo  m ism o, q u ie to ; a lgo  q u e n o  cam b ia ría  ya  nun ca : e l  
cu e rp o  m u er to  q u e abrazaba segu ir ía  m u erto , m u er to  para  s iem p re . 
El ya  n o  esta ría  c o n m ig o  nun ca  más.
Cuando C eled on io  sa lió  para  ir  a o cu p a rse—segú n  d i jo —d e  lo s
«d e ta lle s  d e l  fu n e ra l» era  ya  p o r  la mañana. Doña María, em p e ­
ñada en  apa rta rm e d e l  ca d á v e r , in sistía  en  o f r e c e r m e  un  ca lm an te  
v tiraba co n  fu erza  d e  m i m anga :
—¡V ente, v en t e  c o n m ig o !  Así d escan sa rán  ella s tam b ién  un  
p o c o —m e rogaba .
Salí a l f in  d e  la a lco b a  ca s i a rastras, p e r o  m e  ca lm é  m u y  p r o n ­
to . A dvertí q u e la luz d e l  c o r r e d o r  estaba  aún  en c en d id a , y  sin  sa­
b e r  p o r  q u é, m e s en tí m uy a liv iad o . V agam ente p en saba  q u e to d o  
lo  qu e había o cu r r id o  era  un m is te r io  n o  ex en to  d e  grandeza , y  q u e  
e l  fu tu r o  estaba  llen o  para  m í, m ás llen o  ahora  qu e nun ca  d e  s o r ­
p resa s, d e  g ra n d es  cam b io s y  n o v ed a d e s ; mas a l a b rir  la p u erta  
d e  la  ca l le  en  ca m b io—co m o  si una o la  d e  a ir e  ba sta se pa ra  r e n o ­
var to d o  e l  su fr im ien to—, s en t í q u e sin  é l ,  s in  n ad ie  q u e m e  a c o g i e ­
ra , e l  m undo  m e iba  a p a r e c e r  tr is te  y  h o stil, t e r r ib lem en te  fr ío . 
T uve p en a  d e  m í m ism o. Y m ien tra s sub ía p o r  la e s ca le ra , llo ra n ­
d o  d e  un m od o  nada co m ed id o , m e daba  cu en ta  o tra  vez  q u e p o r  
d eb a jo  d e l  lla n to , y  aunqu e m e ca lla se , lo  m ism o s i e ch a b a  a c o ­
r r e r  q u e si m e tiraba a l su e lo , esta ría  s i em p r e  la  r ea lid a d  inm u ­
ta b le  d e  su  m u er te , la  d e s e sp e ra n te  r ea lid a d  q u e  era  e l  ca d á v e r  q u e  
hab ía  a llí q u edado .
Ya en  su  p iso , d oñ a  M aría ab ría  y  cerra b a  e l  a pa rador y  a l fin  
m e p r e s en tó  un  líq u id o  v e r d e  y  tra n sp a ren te en  un  va so  m u y  
g ran d e .
—B éb e t e lo  y  v erá s  q u é b ien  t e  sien ta .. L uego  tom a rem os e l  
d esa yu n o , en  cu an to  m i m arid o  s e  le v a n te—d e c ía  e lla , a p o yan d o  
su  m ano en  m i h om b ro .
Yo, sen ta d o  ju n to  a la  m esa , b eb ía  y  o b serva ba  to d o : e l  ta llado  
d e l  cr is ta l, las pa tas d e  una s illa ; lo s  p a s to re s  d e  p o r ce la n a  so b r e  
e l  ta p e te , ca rga n d o  g ra n d es f lo r e s  d e  trapo , o  la m áquina d e  c o s e r  
arrim ada a una ven tana . M iraba lo s cu ad r ito s , ob serva ba  to d o  y  lo  
v e ía  to d o  c ia r ís im a m en te , p e r o  to d o  m e p a re c ía  ex traño. Era com o  
s i las co sa s—evap ora d a  su su stan cia  o  p e rd id o  quizá e l  lazo co rd ia l 
q u e an tes m e  un iera  a e lla s—d e  p ron to  r e v e la s en  c o n  su m udez  
toda  su  oq u ed a d  y  c o n  su  q u ie tu d  lo  g r o t e s c o  d e  su  ex isten cia .
C uando a l ca b o  d e  un ra to  ba jam os, las m u je r e s  in s is tie ron  en  
q u e y o  m e  fu e ra  a  a co sta r m ien tra s ella s s e  en tr ega b an  a la tarea  
d e  ad ereza r e l  ca d á v e r  para  la fe s t iv id a d  d e  la  n o ch e . T ard é e n  
d o rm irm e, y  cu an d o  d e s p e r t é  to d o  s e  ha llaba  d isp u e s to : e l  c o m e ­
d o r  s e  había c o n v e r t id o  en  sala, y  en  la  h ab ita ción  a d ya c en te  s e  
en con tra b a  e l  m u erto , in sta lado ya  en  su f é r e t r o  y  b ien  v e s t id o .
Al p o c o  ra to  em p eza ron  a l le g a r  las v isita s. A demás d e  C ele­
d on io  y  d oña  María, q u e estaban  a llí c o m o  p o r  d e r e c h o  p r o p io ,
l le g a r o n  va ria s p a r e ja s , y  a lgu n o s s e ñ o r e s  su e lto s  y  s eñ o ra s  q u e  y o  
ap en a s co n o c ía . E ntraban tr is te s  y  s o lem n e s , a p re ta b a n  la  m ano  
d e  P ila r y  l e  daban  e l  p é sa m e  c o n  fra s e c ita s  d e  o ca s ió n  y  c o m en ­
ta r io s e le v a d o s :  «Dios s e  l o  h a  q u e r id o  l le v a r , h i ja  m ía» , «.Hay q u e  
v iv ir» , «A hora a  p en sa r  e n  lo s  q u e  s e  q u ed a n » , «Así e s  la v id a , y  
pa ra  e s o  h em o s  n a c id o » . E lla, p a ra  r e s p o n d e r  a  e s o s  cu m p lid o s ,  
so lía  r e p e t i r  su s en tr e co r ta d a s  pa lab ra s d e  d e s c o n su e lo ,  y  r ep e t ía  
tam b ién  a  m en u d o  e l  g e s t o ,  s i em p r e  im p r e s io n a n te , d e  b a ja r  la  
cab eza  y  a p re ta r  c o n tr a  o jo s  y  n a r ic e s  su  p a ñ u e lo  m u y  m o ja d o ,  
h e c h o  y a  una b o lita .
No ta rda ron  e n  fo rm a r  un  c o r r o  y  p o c o  a  p o c o  la  c o n v e r s a c ió n  
s e  f u é  an im ando , e s p e c ia lm en t e  d e sp u é s  q u e  h u b ie r o n  b eb id o . Al­
gu n o s  con ta ban  h is to r ia s  q u e  re su lta b an  ca d a  v ez  m ás y  m ás a le ­
ja d a s d e l  tem a  o r ig in a l d e  lo s  m u er to s . D e v ez  e n  cu a n d o  s e  m a n  
in c lu so  r is ita s ; y  P ila r, d iv e r t id a  s in  du d a  c o n  la  h is to r ia  q u e  na ­
rraba  un  s eñ o r  m u y  v iv a ra ch o , l l e g ó  a  s o n r e ír  ta m b ién  m ás d e  u na  
v ez ; s i b ien , a r r ep en t id a  p r o n to , m ien tra s en señ a b a  aún  lo s  d i e n ­
te s  y  b r illa ban  su s o jo s  h in ch a d o s , m ov ía  e s c é p t i c a  la  cab eza , co n  
a ir e  p e s im is ta , c o m o  pa ra  d e s ta ca r  a sí e l  g ra n  fo n d o  in a lien a b le  
d e  su  tristeza.
—¡Q u é co sa s t ie n e  u s ted  d o n  M au r ic io !—d e c ía .  Hasta m e  va  a 
h a c e r  r e i r . . .  Y m ira  q u e ...
Un p u ch e r i t o  s e  in icia b a  ya  en  su s la b io s  cu a n d o  d o n  M auricio , 
jo v ia l  y  ca r iñ o so , la  in te r ru m p ió  d i c i e n d o :
—¡P u es  c la r o , h i ja !  ¡Q u é q u i e r e !  ¿C ree  a ca so  q u e  h e  v en id o  
y o  aqu í pa ra  aum en ta r su s p en a s?  B a stan te t ie n e . . .
P ila r  l e  m iraba  c o n  du lzura, m os tran d o  a s í q u e  r e c o n o c ía  cu án  
g ra n d e  era  e l  co raz ón  d e  M auricio . Yo, en  ca m b io , b a jé  lo s  o jo s .  
M e hab ía  s itu ad o  ju n to  a la p u e r ta  q u e  com u n ica b a  c o n  la  h ab ita ­
c ió n  en  q u e s e  ha llaba  e l  d i fu n to , y  a u nqu e a ten d ía  a  to d o , a l h a ­
c e r s e  un m om en to  d e  s i len c io , e  in c lu so  cu a n d o  m ás en tr e t e n id o  m e  
ha llaba  e s cu ch a n d o  l o  q u e  s e  d e c ía , m e  im ag in aba  e l  p e r f i l  a fila d o , 
la  ca ra  b lan ca , la  q u ie tu d  y  e l  s i l e n c i o  q u e  é l  gua rdaba . M e p a r e ­
c ía  e l  ca d á v e r  lo  p e rm a n en te  b a jo  e l  ca m b ia n te  o l e a j e  d e  son risa s , 
m urm u llo s  y  ex c la m a cion es . M e le v a n té  en  s i l e n c i o  y  e n t r é ,  n o  
ign o ra n d o  q u e  a lgu n o s o jo s  p ia d o so s  m e  segu ía n . A dvertí lu e g o  
q u e, p o r  r e s p e t o  a  m í, la  c o n v e r sa c ió n  b a jó  d e  to n o ; p e r o  s ó lo  d u ­
ra n te  un  in stan te , p u e s  p r o n to  v o lv i ó  a  an im a rse . M uy ca lla d ito , 
q u ie to  c o m o  s i  e s tu v ie ra  y o  m u er to  tam b ién , e n  la  h a b ita c ió n  m e ­
d io  a  o scu ra s , m e  p u s e  en to n c e s , una v ez  m ás, a c o n tem p la r  e l  ca ­
d á v e r .
La ca ja  n eg ra , d e  s egu n d a  c la s e , es ta b a  s o b r e  una  m esa . C uatro
v e lo n e s  a lum braban  las esqu ina s. Ese era  m i p a d re . P ero  resu ltaba  
d i fíc i l ,  m u y  d i f í c i l  s en t ir  tod a  la  p en a  q u e  d eb ía . L e m iraba f i ja m en ­
te y  l e  v e ía  lo  m ism o q u e l e  hab ía  ya  v is to . L e hab ía  m irado  m u ­
ch o , y  en  cu an to  a  to ca r le , n o  m e  a trev ía . Era im p o s ib le  d a rse  c u e n ­
ta, d a rse  r ea lm en te  cu en ta  d e  lo  q u e hab ía  o cu r r id o . Y so b r e  tod o  
era  im p o s ib le  d a rse  cu en ta  d e  lo  qu e e l lo  iba  a  s ign ifica r  para  m í.
La ven tana  estaba ab ier ta  y  p o r  e lla  en traba  un  a ir e c i l lo  fr e s c o  
qu e m ov ía  las co r tin a s. Su b o ca , en tr ea b ier ta  tam b ién , p a rec ía  a h o ­
ra un  p eq u eñ o  h o y o , un  h o y o  n e g r o ;  sus lab ios d eb ía n  e s ta r  m u y  
s e c o s ; su  pa lid ez  era  ya  ca si v erd o sa , tran spa ren te. Una rá faga d e  
v ien to  l l e g ó  ha cia  m í, y  en to n c e s  p e r c ib í  v in ien d o  d e  é l, v in ien d o  d e  
é l  s in  duda  a lguna , s o b r ep o n ién d o s e  a l a rom a d e  la s f lo r e s  q u e ca si 
l e  cu b rían , un o lo r c i l lo  pa rticu la r. O lor d e  p o d r id o , c ie r to , p e r o  d e  
un  p o d r id o  q u e p a re c ía  d i fe r en t e , q u e  p o r  em anar d e  d o n d e  em ana ­
ba d ir ía se llega ba  en a lte c id o  c o n  una d ign id ad  e sp e c ia l. M e s o b r e ­
c o g ió  d e s cu b r ir  q u e s e  estaba  tran sform ando . Era com o  si e l  ca d á ver  
no e s tu v ie s e  só lo  d o n d e  estaba , sin o  tam b ién  en  e l  a ir e , flo ta n d o  y  
d iso lv ién d o se . Ese ca dá ver , e l  fu n dam en to . d e  tod o , iba  a l f in  y  a l 
ca b o  a d e sa p a r e c e r  tam b ién . ¡D e é l  ya  n o  m e  iba  a qu eda r nada, 
nada, só lo  un  h u e c o !
Al d ía  s ig u ien te  tu v e una v ez  más o ca s ión  d e  s en t irm e  im portan ­
te. C eled on io  a firm ó  qu e s ien d o  y o  «e l  h om b r e c ito  d e  la  ca sa», a m í 
m e to caba  p r e s id ir  e l  en t ie r r o , y  e n  e l l o  m ás q u e en  o tra  co sa  an ­
d u v e  p en san do  toda  la mañana.
Sonaron las d o s . Las m u je r e s  c o n  su s lu to s , llo ro sa s, s e  ap iñaban  
en  to rn o  a P ila r; y  lo s  h om b res , im pa cien te s , e sp era ban  e n  un r in ­
có n . Yo, m ien tra s, o r gu llo so  c o n  e l  b raza lete q u e  m e  hab ían  p r en ­
d id o  en  e l  tra je  g r is  d e  lo s  d om in go s , aunqu e m e sen tía  a lg o  m a­
read o , sin  q u e m e abandonara nun ca  e l  o lo r  y a  m u y  fu e r t e  d e l  c a ­
dá ver, en traba  y  sa lía  d e  las h ab ita cion es p ro cu ra n d o  qu e d e  m i 
ca ra  n o s e  borra ra  nunca , m e m ira sen  o  n o , la  h u e lla  q u e  en  m í d e ­
jaba  un n o b le  y  c o n ten id o  su fr im ien to .
Cuando a l fin , c o n  sus g ran d es b lu son es n eg ro s , lle ga ron  lo s  d e  
la  fun era ria , P ila r s e  p u so  a dar g r ito s  y  tu v ie r on  q u e su jeta rla .
—¡Q ue no s e  lo  l le v en , Dios m ío , q u e n o s e  lo  l l e v e n !—clam aba .
Eran sú p lica s apasionadas q u e ju n tam en te  c o n  su fu e r t e  m ano­
teo , cau saron  gran  co n m o c ió n  p o r  un m om en to . Más p ron to , gu ia ­
d os p o r  C eled on io , lo s e f i ca c e s  em p lea d o s  p u s ie r on  m anos a la  ob ra , 
m etód ico s , c om o  si to d o  e l  g r i t e r ío  p o c o  tu v ie s e  q u e  v e r  co n  e llo s , y  
n o  ta rdaron  en  a p a r e ce r  en  e l  p a sillo , en  fi la  y  lleva n d o  ya  la ca ja  
a  cu esta s. P ila r aún a lboro taba , p e r o  com o  lo s  h om b res  s e  p on ían  en
b
m archa , y o  m e  fu i d e  p r isa  a o cu p a r  m i p u e s to  f r e n t e  a e l lo s  y  c o -  
m enzam os to d o s  a ba ja r d e trá s d e l  f é r e t r o .
F ue p r e c i s o  d e t e n e r s e  más d e  una vez  en  lo s  re lla n o s , y a  q u e  la  
e s ca le ra  era  e s t r e ch a  y  había q u e h a c e r  m an iob ras c o m o  las q u e se' 
ha cían  a l su b ir  o  ba ja r a lgún  a rm ario . Eran p en o s o s  lo s  ru id o s : e l  
r e sp ira r  d e  lo s  m ozos ab rum ados p o r  e l  p e s o , lo s  c ru jid o s  q u e  s e  
o ían  c o m o  sa lien d o  d e  la  ca ja . T odo tan d e s co n c e r ta n te  q u e  n o  daba  
t iem p o  a p en sa r , q u e n o  p od ía  un o  acabar d e  d a rse  cu en ta  q u e era  
esa , d e fin it iv a m en te , la ú ltim a  vez  q u e é l  y  y o  íb am os a ba ja r 
ju n to s .
M uchos s e  a gru paban  ju n to  a l p o r ta l, m as y o  pa sé e n t r e  e l lo s  
in d i fe r en t e  y  g ra v e . L uego  m e q u ed é  pa rado  en  m ed io  d e  la ca l le  
sin  sa b er  q u é  h a c e r . Otra vez  ch irr ia b a  la m adera—esta  vez  d e  un  
m od o  d i f e r e n t e—al p o n e r  la ca ja  en  su s it io , s o b r e  e l  c o c h e .  Le tra­
taban c o m o  a un baúl, s í ; p e r o  c om o  é l  esta ba  tan m u er to , c la r o  
e s  q u e n o  sen tía  nada. S in sa n g re , é l  m ism o era  ya  c o m o  m adera .
C eled on io  m e  c o g ió  d e l  brazo y  lo s  d o s  fu im o s  a o cu p a r  e l  c o c h e  
qu e segu ía  a l d e  lo s  ca b a llo s  n e g r o s  y  em p lu m ado s . A rrancábam os. 
La g e n t e  s e  d isp er sa b a  y  tu v e  la  im p res ió n  cla r ísim a  d e  q u e e l  a c to  
fin a l hab ía  r ea lm en te  co n c lu id o . P ero  todavía  qu edaba  e l  c em en t e ­
r io , e l  fin a l v e rd a d e ro . Varios c o ch e s  n os segu ían . A vanzábamos c o n  
e l  r e s to  d e l  trá fico . La g en t e ,  lo  m ism o q u e d e  co s tu m b re , iba  a lo  
su yo , p e r o  a lgu n o s s e  d e ten ía n  en  las a cera s y  s e  qu itaban  c o n  r e ­
v e r en c ia  e l  s om b re ro  c om o  si fu e r a  é l  un  m u er to  im portan tís im o . 
D esde d en tr o  d e l  c o c h e  y o  lo s  m iraba a g ra d e c id o . S egu íam os n u e s ­
tra  m archa  y  e l lo s  segu ía n  la su ya  tam b ién . T odos iban  a o lv id a r . 
A cabado e l  en t ie r r o , lo s  q u e ahora  l e  a com pañaban  v o lv e r ía n  a sus 
casa s y  n o  p en sa r ían  ya  e n  é l ;  p e r o  cu an do  to d o s  l e  h u b ie ra n  o lv i ­
d a d o , en  lo s  d ía s y  m es e s  fu tu ro s , a so la s co n m ig o , y o  en  cam b io  l e  
iba  a r e co r d a r  s i em p r e , s iem p r e .. .
Ibam os ya  p o r  e l  ca m p o  cu an d o  C eled on io  a p r e tó  m i m ano y  
d i jo  co n m o v id o :
—¡T e  has p o r ta d o  b ien , m u ch a ch o ! ¡C om o un  h o m b r e !  Es una 
g ra n  p é rd id a , una gran  p é rd id a  pa ra  ti, p e r o  n o  qu eda  m ás q u e  s e r  
fu e r t e  y  re s ign a rse . Tú e r e s  j o v e n  y  t ien e s  la v id a  p o r  d e la n te .. .  Mas 
e s  tr is te , c la ro ,, b ien  tr is te ...
Yo m iraba p o r  la  v en tana  para qu e é l  n o  v iera  m is lá grim a s. El 
ca m p o  era  á r id o  y  llano . Estaba c o m p le ta m en te  s o lo  e n  m ed io  d e l  
m undo.
S e v e ía n  ya  las tum bas. El c o c h e  s e  p a ró  d e la n te  d e  un  e d i f i c io  
r o jo  y  pu n tia gu do . Los trám ites  y  c e r em on ia s  fu e r o n  b r ev e s . P ron to  
e s tu v o  la ca ja  a l lado d e  la fo sa  y  v i q u e  ju n to  a e l la  se agrupaba{
un  puñ ado  d e  h om b res . L evan ta ron  la  tapa. L e m iraba  y o  p o r  ú l­
tim a  v ez . Su ca ra  e ra  d e  m á rm o l, con tra íd a , y  en  e l la  s e  ad iv in aba  la 
ca la v e ra ; lo s  la b io s  n o  e ra n  y a  la b io s , lo s  o jo s  p a r e c ía n  m u y  h u n ­
d id o s . ¡E staba e n  v e r d a d  h o r r ib l e !  Se hallaba  ya  m u y  l e jo s  d e  la  
v ida , h e la d o  c o m o  s i fu e ra  p ied ra , s e c o  c o m o  un  tr o n co  y a  s in  sa ­
via . M irándole, y o  m ism o  sen tía  m is v en a s s e ca s  tam b ién . Un e n t e ­
rra d o r  a r ro jó  a su  b o ca  in m ó v i l una p a leta d a  d e  ca l, c o m o  la  h u ­
b ie ra  p o d id o  a r ro ja r  e n t r e  d o s  la d rillo s . S e nub laban  m is o jo s  y  m is 
p iern a s s e  d ob laban . C e led on io  m e so s tu v o  y  c om o  e n  su eñ o s  p e r ­
c ib í  q u e l e  ba jaban  c o n  unas cu erd a s , y  o tra  v ez  o í  e l  g em ir  d e  la  
m adera , y  lu e g o  la a rena  ca y en d o  s o b r e  la  tapa, son and o  c o m o  s o ­
naría  la  llu v ia , una llu v ia  fu e r t e  y  s e ca  q u e ca y e r a  e n  m is en tra ­
ñas. F u é un d e s ca n so  e s cu ch a r  d e sp u é s  la  t ie r ra  b la n d a m en te  c a ­
y e n d o  s o b r e  la  t ie r ra . La ca ja  a l  f in  d e sa p a r e c ió  y  m om en to s  m ás 
ta rd e  tod o s n o s a le ja m o s d e  la  tum ba.
A la vu e lta , C eled on io  y  y o  íb am os o tra  v ez  m u y  ca lla da s . Ya 
n o  n o s segu ía  n in gú n  c o c h e .  ¡A hora s í  q u e  to d o  hab ía  a ca b a d o ! Y 
n o  m e p e sa ba  q u e  e l  m u er to  s e  h u b ie ra  q u ed a d o  a llá . El en te r ra d o  
c ie r ta m en te  n o  e ra  ya  é l ;  e ra  tan  s o lo  e l  ca d á v e r , a lg o  d en ig ra n te . 
A hora d e  é l  n o  m e qu edaba  nada, nada m ás q u e  su  au sen cia . T od o  
había  a cabado  y , s in  em b a r g o , to d o  em p ez aba  ah ora  pa ra  m í; y  
to d o  iba a s e r  m uy d is tin to . A cabado e l  e s p e c tá cu lo , v o lv ía  y o  a 
es ta r só lo , más só lo  q u e  nun ca . El ya  n o  es ta b a : e s o  era  lo  d e c i s iv o .  
El ya  n o esta ba  y  n o  esta ría  nun ca , n u n ca  m ás, nun ca . Y m irando  
ha cia  e l  h o r iz on te  m e  p a r e c ió  q u e  las n u b es  ro ja s , unas n u b es  d e s ­
ga rradas ba jo  un tr is te  c i e l o  p lom iz o , sen tían  tam b ién  e l  h u e co  qu e  
é l  hab ía  d e ja d o ; llo raban  co n m ig o  y  pa r tic ip a b an  co n m ig o  d e l  a som ­
b ro  an te e l  s i len c io  q u e  s e  ex ten d ía  p o r  e l  ca m p o , p a r tic ip a b an  d e l  
in a ca bab le  pa sm o  a n te  la d e s o la c ió n  d e  esa  t ie r ra  q u e  tan tos y  tan ­
tos m u er to s  e s co n d ía .
En lo s  d ía s q u e s igu ie r on , cu a n d o  ya  to d o s  d o rm ían , p a s é  y o  m u y  
la rga s h ora s en  v e la , d a n d o  vu e lta s , e sp e rá n d o le . E vocaba g e s t o s  y  
son risa s q u e  ya  n o  esta ban , pa lab ra s d e sva n ecid a s . R eco rd a b a  qu e  
o tra s n o ch e s , cu a n d o  é l  v iv ía , m i co ra z ón  sa ltaba a l o ír  la  l la v e  m o ­
v e r s e  en  la  cerra d u ra . A hora e sp era b a  e n  van o  su  v u e lta ; p e r o  c r e ía  
s i em p r e  o ír  su s pa so s, c r e ía  o ír  s i em p r e  la  l la v e  o tra  vez .
M e a co staba  p r o n to  ca da  n o ch e  pa ra  p o d e r  p en sa r  e n  é l  c o n  c a l ­
ma, y  l e  e sp era b a , l e  e sp e ra b a  aunqu e b ien  sab ía  q u e nun ca  ib a  a 
l le ga r . D ecía «nun ca , nun ca» , m u ch a s v e c e s ,  p e r o  e l  «nunca» n o  m e  
quitaba jam ás d e  la  e sp e ra . E se «nun ca» , a u n q u e lo  c r e y e s e ,  n o  a ca ­
baba d e  e n t en d e r lo ;  o , c om o  y o  d e c ía , no me entraba. Y s egu ía  e s ­
p era n d o . P e r o  e ra  una  e sp e ra  b ien  tr is te , y a  q u e  n o  co n ten ía  e s p e ­
ranza: era  só lo  un  d e s e o ,  un  ansia v iv ís im a  d e  q u e  é l  v o lv i e s e ,
F u é p o r  en to n c e s  cu an d o  c o m en c é  a  r e v iv ir  m i c r e e n c ia  en  e l  
pa ra íso , una c r e e n c ia  qu e ten ía  a rrum bada d e s d e  lo s d ía s e n  qu e  
abandon é e l  c o l e g i o  d e  je su íta s . La esp eranza  d e  p o d e r  en co n tra r le  
a lguna  v e s  a llá  p o r  e so s  c i e lo s ,  m e  en tr e tu v o  e n  o ca s io n es , p o r  una  
tem p o ra d a ; p e r o  e ra  una esp eranza  pá lid a  q u e  n o  am in oraba  en  
nada m i d e s e o  d e  en co n tra r le  v iv o  p o r  a cá , e n  es ta  t ie r r a ; q u e  n o  
ap la caba  en  lo  m ás m ín im o e l  d o lo r  q u e  m e  cau saba  su  au sen cia . A 
v e c e s ,  d e s e sp e ra d o , m e  levan ta ba  un m om en to  y  o ca s ion a ba  a l­
gú n  ru id o , m as s i o ía  q u e Ju lia  o  P ila r s e  a cer ca b an  a m i a lcob a , 
co r r ía  a la  cam a  y  m e  h a c ía  e l  d o rm id o ; y  lu e g o  v o lv ía  a p en sa r  
o tra  v ez  en  lo  m ism o.
En e l  p a tio  d e  la  e s cu e la , a m en u d o  m e qu edaba  pa sm ado  m i­
rando  c ó m o  lo s  o tro s  ju gaban , ex trañado d e  q u e  lo s  e s tu v ie ra  y o  
v ien d o ; ex trañado d e  s e r  y o  c o m o  un os o jo s  q u e v e ía n , y , a l m is­
m o t iem p o , a lgu ien  qu e s e  daba cu en ta  d e  q u e estaba  v ien d o . P ero  
lo  q u e  v e ía  en  esa s c o n d ic io n e s  m e im portaba  m u y  p o c o .  T odos, 
hasta m i am igo  T om ás, m e  p a re c ía n  le ja n o s , ra ros.
Q uien  m ás com pa ñ ía  m e h izo fu é  una p err ita , «P inta», a  qu ien  
p ron to  tom é g ra n  ca r iñ o . Más q u e apa rta rm e d e  m i p en a , c o m o  ha ­
bía p r e t en d id o  C eled on io , q u e fu é  q u ien  m e la  r e g a ló , d ir ía se  
q u e la p en a  s e  cen tra ba  a h o ra  e n  e lla , y  p o r  e s o  la  q u er ía  y o  tan ­
to . Ella m ateria lizaba  e l  ansia d e  q u e  m i p a d r e  v o lv i e s e .  La h a d a  
p o n e r s e  a  d o s  pa tita s, so s t en ien d o  c o n  m is m anos su s pa tas d e ­
lan tera s, y  cu a n d o  m e m iraba  f i ja m en te  c o n  su s o jo s  tr is tes , p e n ­
saba y o  q u e  era  é l  q u ien  m e esta ba  m irando , y  s i la  abrazaba  
lu e g o , o p r im ién d o la  hasta  q u e  g ru ñ era , y  h u m ed e c ía  c o n  m is lá ­
gr im a s su o r e ja , c r e ía  q u e, e n  c i e r t o  m od o , era  a é l  a q u ien  ab ra ­
zaba, o  m ás b ien  m e p a r e c ía  q u e e n  e l la  abrazaba e l  d o lo r  q u e  la  
d e s e sp e r a c ió n  m e hab ía  p r o d u c id o . Ese ca r iñ o  m ío , c u y o  o b je t o  
s e  hab ía  d is ip a d o ; esa  p en a  p o r  é l ,  q u e  e ra  p en a  e n  e l  a i r e  y  s in  
c u e rp o ,  s e  en cam aba n  e n  e l  c u e r p e c i l l o  f lex ib le  y  su a v e  d e  «P in ­
ta». Y cu an d o  la  sa caba  d e  p a seo  y  m o v ien d o  la  c o li ta  s e  a le ja b a  
e l la  pa ra  i r  a  o l e r  p o r  lo s  r in co n es , era  c o m o  s i p o r  e l  su e lo , j u ­
gu e tea n d o , s e  fu e ra n  m is tristeza s; c o m o  s i d e  m í escapa ra , tr is te , 
e s e  a m o r q u e ya  n o  ten ía  n in gún  d u eñ o .
Un d ía  P ila r m e d i jo  q u e  iba  a s e r  quizás n e c e sa r io  q u e  y o  m e  
fu e s e  a v iv ir  a o tra  c iu d a d  c o n  un o s p a r ien te s  m ío s. La n o tic ia  
m e ex c itó  ba stan te, p e r o  n o  m e im p o r tó  tan to  c o m o  lo  q u e  a g r e g ó  
d e sp u é s  d e  q u e  ib a  a ten e r , ta l v ez , q u e  sep a ra rm e m u y p ron to  
d e  la  p e r ra . Y una sem ana  m ás ta rd e  s o ltó  la bom ba . T en íam os
qu e rega la r  in m ed ia ta m en te  a «P inta». Había en con tra d o  para  
e l la  una casa , y  lo  había p r om etid o . R esistí, g r i t é  y  l lo r é  m u ch o , 
su p liq u é ; p e r o  to d o  fu é  in ú til. Yo m ism o tu v e  q u e lleva r la . «P in ­
ta» iba m u y tr is te , c o m o  si su p iera  qu e la iba a abandonar. Cuan­
d o  l le g u é , n o  p od ía  a cabar d e  d e sp ed irm e . L loré en to n c e s  a m ares  
y lu e g o  s e gu í llo ran do .
No había fr e n o  para las lá grim as. Y es q u e esa  d e sa p a r ic ió n  
no en cerra b a  m is te r io  a lgun o . Su au sen cia  era  r em ed ia b le : m e la 
había qu itado tan s o lo , e so  era  tod o . Era un  d o lo r  llano y  s im p le . 
P ilar, fu r io sa , m e d i jo  q u e llo raba  y o  p o r  la  p e r ra  más q u e habría  
llo ra d o  p o r  m i ptadre, lo  cu a l e r a  m u y c i e r t o ;  e  in s in u ó  r e p e t id a ­
m en te  y  d e  m u y  d istin to s m od o s q u e m i d o lo r  p o r  é l  n o  d eb ió  
s e r  tan g ra n d e  n i v e rd a d e ro  c om o  an tes había a tod o s p a re c id o . 
Yo no d e c ía  nada. Sufría tan s o lo  y  lloraba . Y d e  p r o n to  una n o ­
c h e  la  pterra v o lv ió . N adie su p o  cóm o , p e r o  v o lv ió . P ila r, c o n m o ­
v ida , d i jo  q u e s e  qu edaría  e l  an im a l en  ca sa  hasta q u e y o  m e  
m archa se, y  así tod o s n os s en tim o s más co n ten to s . P ero , co sa  rara, 
d e s d e  qu e «Pinta» v o lv ió , y  aunqu e m e a leg ra se  tan to , y o  n o  p en s é  
m u ch o  en  e lla . Ni siq u iera  m e angustiaba d em a siad o  r e co rd a r  qu e  
p ron to  m e iría a o tra  p a r te  y  la  v o lv e r ía  a p e r d e r  d e  vista . P en ­
saba, en  cam b io , o tra  vez  en  m i p a d re , y  segu ía  e sp e rá n d o le ;  
segu ía  e sp era n d o  a cada  in stan te o ír  en  la p u erta  e l  ru id o  d e l  lia- 
vín . P ila r p r om e t ió  a l f in  q u e d e ja r ía  a la  p e r r i to  en  casa , ya  qu e  
E nriquito y  María la q u er ían  tam b ién  m u ch o , y  c o n  e l l o  m e sen tí 
m uy con so la d o , p en san d o  q u e a lguna vez  la v o lv e r ía  a en con tra r .
El día señ a lad o  ¡rara e l  v ia je  m e le v a n té  m u y  tem p ran o . En la 
es ta ción , ya  a n o ch e c id o , esta ban  ad em ás d e  Ju lia—q u e p ron to  se  
ir ía  a su p u eb lo—y  d e  P ila r, C eled on io  y  la p e r r i to . Yo ten ía  gana  
d e  qu e e l  tr en  a rran ca se, p o rq u e , sin  sa b er  p o r  q u é, d e sp ed irm e  
d e  tan tos a la v ez  m e daba m u cha  v ergü en za . E ncargaron  a l r e v i ­
so r  q u e m e cu id a se , y  cu an do  p o r  f in  e l  tr en  pa rtió  y  d e j é  d e  
v e r lo s  y  d e  d e c i r  ad ió s c o n  m i m ano, d i un su sp iro  m u y fu e r t e .
C om í p r o n to  lo  qu e llevaba  para  c en a  y  lu e g o  e m p e c é  a in te ­
r e sa rm e p o r  las p e rson a s qu e iban  sen tada s d e la n te  d e  m í. Iba  a 
en co n tra rm e ahora  c o n  m u ch o s  s e r e s  d i fe r en t e s , a v iv ir  en  o tro s  
sitio s. Mas ten d ría  q u e s e r  b u en o , h a c e rm e  q u e r e r  para  q u e m is 
tíos n o  m e e ch a sen  a la ca l le .  Eso só lo  unos años. L uego s e r ía  ya  
un  h om b re , ser ía  lib r e  y  p od r ía  m a rch a rm e a d o n d e  q u is iese . De­
bía s e r  in te r e sa n te  v e r  m undo , en con tra r  s i em p r e  nu eva  g en t e ;  
p e r o  y o  n o  iba a q u er e r  nun ca  a n ad ie  c o m o  l e  había q u er id o  a 
é l ,  ya  n ad ie  s e  m e m orir ía  c om o  é l  s e  m e había m u er to ...
Me d o rm í tem p ran o  ap oyada  la cabeza  en  e l  saqu ito  q u e lie -
vaha . Al d e sp e r ta r  v i  q u e  com enzaba  a a m a n ec e r . C orríam os p o r  
o tra  t ie r ra , y a  m u y  l e jo s .  R e co r d é  q u e é l  hab ía  m u er to , y  p o r  
p r im era  v ez  e l l o  m e  p a r e c ió  un  h e ch o  r em o to , a lg o  o cu r r id o  ent 
o t r o  t iem p o , a u n q u e fu e r a  aún  m u y  tr is te . No ib a  ya  a v e r l e ,  m as 
e r a  p r e c i s o  c o n fo rm a r s e . Los á rb o le s  e ra n  som b ra s q u e  hu ían . El 
ca m p o , f r ío  aún , s e  iba  cu b r i en d o  c o n  una t e n u e  luz. Era u n  m u n ­
d o  h o s t il ,  s í , e s e  q u e  a p a r e c ía ; p e r o  e r a  n u ev o , c o m p le ta m en te  
d i f e r e n t e :  e s ta b a  l l e n o  d e  so rp re sa s  y  m e  e sp era b a .
A . Sánchez ¡Barbudo. 




EL NUEVO ESTADO CATOLICO
POR
MANUEL ALONSO GARCÍA
Heinrich A. Rommen ha escrito el libro tal vez definitivo so­
bre problema tan importante como el de la concepción del Estado 
desde e l punto de vista católico (*). No sólo problema importante 
sustancialmente entendido, sino de máxima actualidad, desde que 
con Maquiavelo el Estado pasó a constituir la forma política por 
excelencia en todas sus diversas manifestaciones y a lo largo del 
tiempo.
Lo verdaderamente decisivo en el pensamiento de Rommen res­
pecto al Estado se encuentra, aparte de su conocimiento esencial 
de la cuestión, en la rigurosidad teológica y  política con que 
construye el análisis total de todo el proceso, partiendo de los 
conceptos esenciales para llegar a las últimas derivaciones y ap li­
caciones prácticas que la realidad del Estado lleva consigo.
De esta manera, y siguiendo este método, Rommen nos mues­
tra cómo «la Iglesia no ha sido nunca una mera superestructura 
ideológica yuxtapuesta a las formas socio-políticas que progresan 
o decaen en aquellas naciones que han sido en los diferentes pe­
ríodos del desarrollo cultural las directoras o imperantes (1). La 
separación necesaria entre poder espiritual y poder temporal, en­
tre Iglesia y Estado, es, al mismo tiempo que un peligro, una 
evidente tentación en la que se puede caer pecando por intromi­
sión del Estado en los dominios del espíritu o por intento de absor­
ción, por la Iglesia, de los dominios temporales. El juego política- 
espíritu, el dualismo Iglesia-Estado, aparece así como una cuestión 
de estricto rigor filosófico, teológico y  político, con una fuerte carga 
de sentido religioso, que hay que deslindar convenientemente en 
todo caso para no incurrir en lamentables confusiones. Máxime 
si se tiene en cuenta que el cristiano ha de sentirse reclamado por 
ambas solicitaciones, debiendo definir su postura en cada momen­
to de tal modo que, sin perder su condición de cristiano, no niegue 
tampoco su cualidad de ciudadano, y  viceversa. Lo que no puede 
llevar al desconocimiento de que «la interior vida religiosa de un
(*) Heinrich A. R ommen : El Estado en el pensamiento católico. Instituto 
de Estudios Políticos. Madrid, 1956. Traducción española de Enrique T ierno 
Galván. 874 págs.
(1) Página 8.
cristiano y su vida pública como ciudadano son dos mundos dis­
tintos» (2).
El punto de partida esencial para entender debidamente y en 
su justo término toda la problemática que nace de cuestión tan 
grave como es la de la actitud del cristiano ante las estructuras 
temporales ha de radicar, inevitablemente, según señala Rommen, 
en la consideración del catolicismo como doctrina que siempre ha 
enseñado y lia definido siempre, contra los principios del más 
arraigado luteranismo, «la unidad de la religión y de la morali­
dad y la esencial coordinación del mundo y la naturaleza con la 
gracia y  lo sobrenatural» (3).
La consecuencia lógica a que tal principio de partida conduce 
no es otra que la  de situar a la Iglesia, siempre, ante una postura 
activa, no de quietismo social, frente a los movimientos e institu­
ciones en que se encierra la vida de todos y cada uno de los hom­
bres. Cierto que ello tiene sus riesgos y  que tales riesgos hay que 
correr so pena de condenar al cristiano a una postura de fosiliza­
ción, reñida sustancialmente con lo que es la dinámica de la mar­
cha histórica de los acontecimientos y con lo que representa, por 
consiguiente, la necesaria adaptación del cristianismo, sin mengua 
de su presencia en la realidad y en el tiempo.
En la configuración dialéctica del mundo histórico reside el 
origen de la filosofía política del cristianismo, flanqueada por los 
peligros de un racionalismo esterilizador o de un pragmatismo 
sociológico, demasiado irracional y demasiado vitalista. La filoso­
fía política católica ha de arrancar, quiera o no quiera, de una 
consideración previa de la teología y de la filosofía católicas, sin 
que deba ignorar, en ningún caso, e l hecho de que la Iglesia y el 
Estado son realidades distintas, pero que viven en un mundo co­
mún. De ahí que sólo pueda construirse un auténtico sentido de lo 
que el Estado es según el pensamiento católico, habida cuenta de 
que una justa valoración, imparcial además, del problema, exclu­
sivamente puede alcanzarse teniendo presente que la  filosofía po­
lítica católica no disiente, o no puede disentir, mejor, de la fi lo -  
f r f i a p e r en n is , de la  que es parte y aplicación. Los evidentes e 
inmediatos peligros en que, desde el punto de vista de una filoso­
fía política práctica, puede caerse, son los correspondientes al 
sentido racionalista y al sentido sociológico de que. antes hablá­
bamos; concretamente, el individualismo y  el colectivismo, reali­
dades ambas imposibles para una filosofía política cristiana, que
(2) Página 10.
Í3> Página 11.
—dice Rommen—ha mostrado una sensible aversión a las exage­
raciones unilaterales (4).
Sobre la filosofía política cristiana, y por debajo de ella, se 
lian alegado como pretendida influencia las ideas helénicas, que 
ss encierran, esencialmente, en la consideración del hombre como 
ser político, en la  estimación del fin del Estado como consecución 
del ideal de la virtud y en la configuración de aquél como Estado- 
ciudad, filosofía política que permite la realización de los fines 
morales del mismo. Rommen pone de manifiesto cómo el cristia­
nismo superó con creces esta concepción inicial helénica para ele­
var a un plano de consideraciones originales y profundas, radicadas 
en la Teología, todo lo relativo a las relaciones entre poder polí­
tico y poder religioso.
Si a manera de introducción pretendiéramos concretar, con ca­
rácter no exhaustivo, los principales problemas de una filosofía 
católica, tal vez pudieran quedar enumerados de la manera si­
guiente :
1) El Cristianismo no puede adaptarse en sí mismo al mun­
do; pero el mundo, y sobre todo el mundo político, tiene que 
adaptarse a los inamovibles principios del Cristianismo.
2) La vida política pertenece al dominio de la naturaleza, 
que no ha sido abolida por el nuevo orden de la gracia, sino, por 
el contrario, bendecida y perfeccionada.
3) El fin del hombre trasciende al Estado y está en el otro 
mundo; el fin del Estado está en este mundo.
4) Corolario de los anteriores, la perpetua lucha de la per­
sona individual cristiana con el permanente abuso de poder por 
parte de los que gobiernan.
5)  Consecuencia también inmediata de lo dicho anteriormente 
lo relativo a la justificación del Estado y su soberanía para go­
bernar sin conculcar el orden de la ley.
6) En definitiva, planteamiento riguroso del problema cita­
do;! necesaria presencia de la Iglesia en las estructuras tempora­
les sin dejarse dominar por ellas ni confundirse con las mismas (5).
FUND AMENTACIÓN FILOSÓFICA
El gran valor de las ideas de Rommen es, ya lo hemos dicho, 
su rigor intelectual y su profunda vinculación a las esencias funda­
mentales del problema que aborda.
Una filosofía política, presupuesto necesario de toda construc-
(4) Página 28.
(5) Páginas 37-39.
ción posterior, tiene para él como material principal la esencia y 
naturaleza del Estado, la comunidad política, su fin, su objeto y 
sus propiedades. La filosofía política católica afirma la realidad 
del Estado como una forma social con un fin determinado, pero 
sin incurrir en el error de considerar las formas sociales como 
formas dotadas entitativamente de sustancia, lo que llevaría a la 
concreción a que han conducido los intentos, por desgracia logra­
dos en la realidad, de signos eminentemente colectivistas que sus* 
tancializando el Estado, la nación, la raza, la clase, han colocado 
a la persona humana en una situción de sumisión y dotado de va­
lor suprema a aquellas realidades. Para Rommen, siguiendo a 
Gimdlach, el ser formal de la comunidad y, por consiguiente, 
también de la comunidad política, es un ser intencional. Ello 
significa que «en el orden del ser las personas individuales son, en. 
cuanto únicos seres sustanciales racionales, los primeros, y que 
en el orden de los fines, la comunidad es antes que el individuo, 
porque el fin de la comunidad es necesario para la perfección de 
todos los miembros de la comunidad, y el fin de la comunidad 
es superior en el mismo grado de bondad» (6). Queda así suficien­
temente resaltado el valor del bien común, que lo es de todos los 
miembros y que se realiza normalmente por su cooperación solida­
ria y para su vivir personal. El problema encierra, además, una 
trascendencia mucho mayor en orden a la justificación de las for­
mas sociales y especialmente del Estado, en cuanto que, por ra­
zón de su fin, su necesidad resulta de que se constituye en orden 
a la perfección de la vida personal y de la naturaleza humana, 
permaneciendo así la personalidad como el fundamento intrínseco 
de toda comunidad política e incluso, en el orden teórico y doc­
trinal, de toda filosofía política (7).
Todo cuanto antecede arrastra consigo la consideración de que 
la estimación que se tenga de la naturaleza del hombre es el fun­
damento de toda filosofía política. En este asunto, el planteamien­
to de la cuestión puede llevarse a cabo preguntándose si la vida 
social, en relación con el hombre, es un mero accidente o sí, por 
el contrario, constituye para él algo tan esencial que la existencia 
humana tenga sentido exclusivamente en cuanto que el hombre 
sea miembro de una forma social. Por otra parte, la significación
(6) «El bien común terrenal es superior a l bien terrenal de las personas 
individualmente consideradas, pero no a su bien eterno.»
(7) Vid. las distinciones que R ommen formula entre filosofía social y  cien­
cias sociales y entre filosofía política y  política, aparte las consideraciones he­
chas por el autor acerca de la naturaleza y  objeto de la filosofía po líti­
ca. Op. c it., págs. 59-69.
teológica del concepto del hombre—que sea bueno o malo por na­
turaleza—es otra idea condicionante y decisiva. Si decimos, en cam­
bio, que el hombre es una imagen de Dios, entonces la dignidad de 
aquél está a salvo y el Estado que, a pesar de su fin puede ser su- 
perindividual y necesario, tiene el carácter de servicio en fervor 
de la persona individual.
En los extremos de todo error teológico acerca del concepto 
del hombre están Hobbes y Rousseau : el primero, por su concep­
ción pesimista de la naturaleza humana; el segundo, por su esti­
mación optimista de la misma. En la confluencia doctrinal de am­
bos, ya que no en estricta coincidencia histórica con ellos, toda la 
teoría protestante, con Lutero por una parte, y el pensamiento 
teológico-político de Calvino respecto de una teocracia real sin nin­
guna clase de tolerancia, por otra (8). Incidiendo sobre la separa­
ción radical entre la naturaleza y la  gracia como tesis teológica, el 
moderno agnosticismo del cual se pasa con toda facilidad a las pos­
turas racionalistas e irracionalistas con sólo poner el acento en la 
razón humana o en conceptos que, como la clase o la raza, condu­
cen al más extremo totalitarismo político (9).
Rommen deshace los errores contenidos en estas actitudes con­
trapuestas para fundamentar su doctrina a los postulados esen­
ciales de la filosofía perenne. El origen del Estado—nos dice-—■ 
descansa en la naturaleza racional del hombre. Razón y sociedad 
pertenecen a la vida humana como elementos esenciales. De aquí se 
induce que no hay un establecimiento inmediato, por parte de 
Dios, del Estado y de la forma de gobierno. Cierto que la autori­
dad del Estado tiene su origen, en último análisis, en Dios, pero 
la autoridad política no se da en la existencia sin el consentimien­
to de los hombres asociados para la vida política. La autoridad 
política sólo puede pedir obediencia razonable. La ley es regla de la 
razón y para seres racionales (10). Así, pues, la naturaleza del
(8) «Para el calvinismo el hombre no es bueno. La naturaleza humana 
está profundamente depravada. Sin embargo, mientras el Estado y  la Iglesia 
estén unidos, sólo son necesarios derecho divino, redención y una fuerte auto­
ridad estatal.»
(9) Las consecuencias están bien claras en las manifestaciones políticas con­
cretas que han encarnado los diversos tipos de desviación: marxismo, fascis­
mo, nacional-socialismo.
(10) «Una ciega obediencia es contraria a la idea de la naturaleza humana. 
Pedir una incuestionable obediencia a un ser racional presupone, por parte de 
la autoridad, la completa posesión de la verdad. Esta pertenece solamente a 
Dios. La autoridad humana puede pedir únicamente obediencia razonable; esto 
es, que sus peticiones sean justificables ante la razón. Así, la dignidad de la 
persona humana está a salvo. La libertad no significa licencia; lo opuesto a 
la libertad es el arbitrario e irrazonable uso de la autoridad en cuestiones en 
las que la dignidad humana está interesada.»
hombre como un ser racional, esencialmente social y político y mo­
ralmente libre, sigue siendo el fundamento de la doctrina política 
católica. A lo cual hay que añadir que el hombre, cada hombre, 
es imagen de Dios, dotada con un alma inmortal, idea esta que 
constituye, dentro de las concepciones sociales y políticas, algo 
verdaderamente revolucionario. Lo cual lleva a otra consecuencia 
social no menos significativa y es la de que la teoría política ca­
tólica es conservadora en cuanto a los principios, pero progresiva 
en su aplicación a cada circunstancia.
El enraizamiento filosófico de las doctrinas de Rommen le lle­
van, como es natural a repudiar las conclusiones y, aun antes ya, 
los métodos de aquellos autores que, olvidándose de la significa­
ción auténtica de la naturaleza humana, pretenden asentar sus teo­
rías en un fundamento teológico político, olvidándose de que la 
razón y la experiencia, es decir, la revelación natural y el derecho 
natural y no primaria y esencialmente la teología y la fe son el 
más firme apoyo de la especulación. La actitud opuesta conduce 
a un deísmo que confunde potestad de Dios y soberanía política o 
a un panteísmo para el que Dios penetra todos los resortes de la 
naturaleza en tal forma que todo resulta Dios, o a un ateísmo que 
niega la realidad de un Dios trascendente y persona] para erigir 
en sustitución de El cualquiera otra realidad de limitada y finita 
significación (11). En esta línea están todos los movimientos forma­
listas y materialistas que en los distintos aspectos de la vida humana 
han tratado de configurar la existencia personal, social y política 
del hombre.
LA DOCTRINA ORCÁNICA DEL ESTADO
«Desde que el hombre ha intentado asir la esencia y el ser de 
las formas permanentes de la vida social—escribe Rommen—en 
especial la más elevada y comprensiva de Dios, el Estado ha to­
mado dos caminos fundamentales para percibir, conocer y com­
prender estas formas sociales : uno es mecánico individualista; el 
otro, orgánico solidarista». Aquél resulta como consecuencia de 
una metafísica meeanicista o de la negación de toda metafísica; 
éste, de una metafísica orgánica y teológica» (12).
La doctrina mecánico-individualista hace de las formas sociales 
y de las instituciones—el Estado, la familia, cualquier grupo so­
cial—fruto de la arbitraria voluntad del individuo y  no de una in-
(11) Es el resultado normal a que lleva inexorablemente un punto de 
partida equivocado y un desarrollo nada lógico de los problemas.
(12) Páginas 145 y sigs.
terna necesidad. La objetividad se pierde, el ultraísmo y el sentido 
de justicia, la devoción y el amor, quedan reducidos a puras fór­
mulas sentimentales; en definitiva, el Estado aparece como un l i ­
bre contrato de individuos autónomos y autosuficientes, cuyo solo 
motivo es un mayor éxito en el logro de sus propios intereses, que 
pasan así a constituir el fin básico y fundamental de la vida huma­
na. Es, como puede advertirse claramente, el triunfo absoluto del 
individualismo y la eliminación total de los grupos y de las for­
mas sociales, reducidos, unos y otras, al simple papel de elemen­
tos utilitarios para el bienestar individual.
Pero con ello no se agotan las concepciones mecanicistas del 
problema. En el extremo contrario a la consideración del indivi­
duo se halla, de manera igualmente mecánica, la del Estado, cuyo 
proceso teórico conduce al colectivismo totalitario. Como conse­
cuencia de una transposición perfectamente advertible, el indivi­
duo pierde su cualidad y  se hace número indiferenciado y  vacío. 
El Estado lo es todo; los individuos son seres sin derechos, «súb­
ditos absolutamente sometidos a un Estado omnipotente que ve en 
la idea de Dios un falso competidor al que a veces niega con 
un criterio ateísta y que a veces, desde el panteísmo, se identi­
fica con él» (13).
Formando parte de cualquiera de estos dos brazos de la balanza 
están nombres tan conocidos como Hobbes, Rousseau, Hegel, Nietzs- 
cbe, Marx y, con un criterio evolucionista y biológico, Spencer, 
Darwin y Lamarck.
El otro camino, decíamos, estriba en la consideración del Es­
tado desde el mundo de vista orgánico y solidarista, cuyo arran­
que se encunetra en la filosofía aristotélico-tomista.
El hombre en sí mismo—he aquí la razón fundamentadora de 
la concepción orgánica del Estado—es la unión del principio for- 
mador, el alma, dotada de razón y de libre voluntad, y del ele­
mento formado, la materia, es decir, el cuerpo. El hombre está 
abocado a una vida activa y perfectiva. Para la realización de este 
sentido intencional el hombre necesita otorgar expresión y mani­
festar en plenitud el sentido comunitario de su naturaleza. De 
aquí que la plena perfección de la idea del hombre esté en la cul­
minación, concretándose en el Estado o, en general, en el orden 
público entre las personas. La vida política, pues, se origina, como 
una forma «intencional teleológica de la existencia humana moral­
mente necesaria para la realización de la idea del hombre». Ello 
no disminuye la consideración de la libertad como concepto básico
(13) Página 151.
de] individuo dentro del Estado. Y, por otra parte, la unión de 
los individuos en éste no se lleva a cabo nunca con independencia 
de los valores personales de cada uno. Antes bien, la interacción 
entre totalidad y miembros, esencia del sentido orgánico de la co­
munidad, presidido todo ello por un principio interno, explica y 
justifica la verdadera esencia de la realidad. Además, según la 
concepción orgánica, el derecho no es ni el poder del más fuerte, 
ni el mecanismo que garantiza la independencia y libertad del in­
dividuo frente a los intereses de sus semejantes y evitando la in­
terferencia de la autoridad; el derecho es una parte del orden 
social, considerado necesario para la existencia y conservación de 
la comunidad de los miembros individuales. A mayor abunda­
miento, el punto de vista orgánico no rompe con las formas del 
pluralismo, sino que las integra en cuanto que impide la elevación 
de cualquier grupo social a concepto totalitario, precisamente por 
integrarlas dentro de la intencionalidad general y común de los 
individuos del Estado. Estas instituciones permiten al hombre el 
que viva mejor para su destino trascendente y final.
Si a todo lo dicho hubiéramos de añadir otras ventajas de la 
concepción orgánica del poder, tendríamos que enumerar con Rom- 
men las siguientes: a), coloca al individuo en posición de en­
frentarse con los poderes irracionales de la vida humana; b), per­
mite ver más claramente la continuidad y permanencia del cuer­
po político a través y por encima de los cambios y de las institu­
ciones sociales; c), conduce, junto con el concepto de justicia dis­
tributiva, a la creación de una base moral adecuada para la refor­
ma social; d), ofrece también la mejor base para «una relación 
satisfactoria entre la autoridad y la libertad, el derecho y el po­
der, el individuo, el intermediario, las comunidades dependien­
tes y el orden soberano.
LAS IDEAS DE DERECHO NATURAL T DE ORDEN
En el pensamiento católico toda la teoría política hay que ba­
sarla en el Derecho natural. Y ello, según Rommen, por estas dos 
razones : primera, porque el Estado es por necesidad el producto 
de la naturaleza humana; segunda, porque la constitución, for­
mación y toda la actividad interna y  externa del Estado están suje­
tas a las reglas del Derecho natural, derivado de la idea de la 
naturaleza del hombre y del fin del mismo.
Es incuestionable que debe haber un Derecho del cual todas
las leyes humanas obtengan su validez y  obligación moral. El pro­
blema se plantea con carácter alternativo, casi dilemático : el De­
recho, o es voluntad arbitraria o es norma de razón. Hay que re­
currir al pensamiento griego para encontrar el origen de la idea 
del Derecho natural, acudiendo a Heráclito, primer defensor de 
una ley general inmutable. Las vicisitudes de esta idea son muy 
diversas dentro de la filosofía griega, desde Aristóteles a los sofis­
tas, enraizada en la virtud de la justicia en aquél, y mantenida 
como identificación entre poder y derecho, en éstos. Más tarde, 
los estoicos confundirán naturaleza con idea pura del hombre has­
ta concretarse las últimas derivaciones de esta expresión en el De­
recho romano. El advenimiento del Cristianismo supuso, también 
aquí, la ruptura con fórmulas y modos anteriores, en realidad ya 
periclitados, y la puesta en práctica de ideas que, arrancando de 
la existencia de un Dios trascendental, van a vincular la razón hu­
mana a la ley natural y  a la  ley eterna. El Derecho natural, se­
gún esto, será la participación de la naturaleza humana en la ley 
eterna; la misma ley eterna revalidada en la naturaleza del hom­
bre. San Agustín y toda la escolástica sentarán las premisas nece­
sarias para deducir la aplicación práctica, en e l terreno político, 
de todas las posibles consecuencias que en el orden ontològico 
y en el orden moral van a entresacarse de este supuesto (14).
La inmediata consecuencia de los postulados anteriores está 
en la resolución, con arreglo a este criterio, de problemas tan 
importantes como son los de los derechos naturales de la persona 
y el Estado, el establecimiento de las relaciones necesarias en­
tre derecho y deber, la solución del posible conflicto planteado 
entre imperativos éticos y  mandatos políticos y la afirmación del 
Derecho natural como base inderogable de unidad para todo siste­
ma de Derecho positivo. Es bien clara la solución que haya de 
darse a cada uno de estos problemas que estará, indudablemen­
te, en consonancia con lo que sea concepción personal acerca del 
Derecho Natural : la significación del más puro positivismo o la 
de un maquiavelismo de viejo cuño o, finalmente, la de un co­
lectivismo totalitario que no admite otra fuente de derechos más 
que la voluntad de los dictados soberanos.
La relación de Derecho natural-Derecho positivo está en el 
centro del problema y  condiciona toda la problemática posterior
(14) Sería interesante recoger aquí el conjunto de ricas sugerencias que 
Rommen hace respecto de problemas estrechamente ligados a la idea del orden 
como base filosófica del Derecho natural, pero el espacio de que disponemos 
impide dedicarle más atención de la ya referida.
de una filosofía del Estado. El racionalismo destruyó las ideas 
del Derecho natural por obra de pensadores como Hobbes, AVolff, 
Thomasius, etc. Al negar el Derecho natural o al desvirtuarlo, 
haciéndolo objeto de una consideración puramente utilitaria, que­
dó el Derecho positivo como única fuente y como justificación- 
única de la licitud, incluso interna, de todo mandato político. 
El positivismo, en cualquiera de sus múltiples formas, de las cua­
les no son las menos importantes las contemporáneas manifesta­
ciones vitalistas e intuicionistas de Dilthey, Bergson, Driescb, se 
encuentra en esta línea. Una reacción saludable y que trata de vol­
ver a las fuentes primigenias enraíza nuevamente al Derecho posi­
tivo con el Derecho natural, afirmando la dependencia de aquél 
respecto a éste y entrocando así con la filosofía perenne, incluso 
a través del reconocimiento que estima al Derecho natural como 
el único principio de orden sobre el cual constituir la garantía 
de unos principios duraderos y de una convivencia justa entre 
los hombres.
Como ha dicho Rommen, «no existe otro camino: debemos 
anclar nuestro orden terreno secular en el trono de Dios» (15).
LA FILOSOFÍA DEL ESTADO
Sigue siendo un misterio, una cuestión realmente sobrecogedora, 
todo cuanto se refiere a esa realidad de tendencia absorbente, de 
consecuencias a veces no demasiado lícitas, que es el poder polí­
tico. En consecuencia, hay que remitir este mismo problema a su 
manifestación fundamental: el Estado moderno.
No cabe duda de que el sta tus político es necesario para el fin 
del hombre. El Estado constituye una disposición intencional de 
la naturaleza humana, porque el hombre es un ser social y polí­
tico. No vamos a recurrir aquí al testimonio de autoridades ni si­
quiera a principios de razón que podrían aducirse para demos­
trar esta verdad. Sólo el anarquismo en su postura extrema preten­
de ir  en contra de lo que la realidad atestigua sin lugar a dudas. 
La ciudadanía del Estado perfecciona la naturaleza humana. Aho­
ra bien, de esta estimación social de la naturaleza del hombre a 
la consideración contractualista del origen del Estado hay mucha 
distancia, pese a lo cual tal distancia fué recorrida por la teoría 
del contrato social, bien en su significación absolutista, bien en 
proyección individualista. Pero téngase en cuenta que la teoría del
(15) Página 249.
contrato como causa del nacimiento del orden político no es, ni 
mucho menos, ilegítima, siempre y cuando se tenga en cuenta, 
conforme dice Rommen, que esta causa ha de entenderse aquí 
causa próxima. y no, a la manera ccroussoniana», como exclusiva 
y sola causa. El peligro está por consiguiente, en forzar uno de 
los extremos de la tensión fuerza natural-libertad, incurriendo en 
un mero utilitarismo y olvidando que el fundamento duradero de 
toda vida política es la idea de justicia.
El Estado es sociedad perfecta, lo que significa unidad y orden, 
es decir, unidad de la actividad social del hombre y orden de 
asociación de éste para la realización de fines específicos. Esta 
concepción es tanto más importante cuanto que la idea de auto­
suficiencia excluye la de soberanía absoluta, pero se conforma ple­
namente con una soberanía relativa que consagra la supremacía 
del Estado en su propio orden. Queda, según la estimación prece­
dente, el problema de los grupos sociales que viven dentro del 
Estado, sin que corresponda a éste una función simplemente pater­
nalista, pero asegurando, en todo caso, la afirmación del dualis­
mo Sociedad-Estado. Esta afirmación garantiza la creación, por 
parte de los ciudadanos, de grupos sociales, la existencia de rela­
ciones sociales consiguientes con el refrendo del Estado en lo to­
cante a sus valores morales básicos, que el Estado no crea, aun­
que regule, y que tampoco puede destruir ni confiscar sin el corres­
pondiente proceso legal. Las desviaciones y las desnaturalizacio­
nes de estos principios tienen en derecho político nombres bien 
claros y conocidos: nacionalismo y totalitarismo.
El Estado no es un mero sistema de normas legales, sino un 
organismo moral. La autoridad soberana es un principio necesario 
del Estado, pero sin que, en uso de la misma, pueda destruir el 
orden en el que los grupos inferiores, dotados de autonomía, se 
desenvuelven. El individuo o, mejor aún, la persona, es una rea­
lidad indispensable del orden constituido y la disposición de su 
libertad, en el aspecto moral y en el aspecto político, no debe, 
en ningún caso, ser utilizada en contra de postulados esenciales 
sobre los cuales el Estado se halla estructurado. El poder es ins­
trumento con que el Estado realiza su función. El poder no es 
el Derecho como tampoco el Derecho es el poder. Poder político 
es muy distinto de instrumento de coacción. Y no hay poder legíti­
mo allí donde su origen no lo es o donde su ejercicio deriva en opre­
sión que va en contra de las ideas básicas de la justicia. Citando 
a este poder político se superpone el poder económico entonces 
todo el problema del Estado y, más aún, el problema de la socie­
dad degenera en una configuración por entero injusta de la mis­
ma que se traduce y se resuelve en la desviación de una sociedad 
de clases y en la consiguiente oposición y ludia de las mismas. La 
consideración del Estado como organismo moral permite colocar 
a la persona con su libertad, a los grupos sociales con su autono­
mía, al poder político con su función y su autoridad, y al poder 
económico con sus posibilidades, dentro de una adecuada grada­
ción y jerarquía que lleve a una concepción justa de los valores 
persona y Estado v a la estimación de un concepto esencial: el 
del bien común, cuya naturaleza y dependencia en relación con 
el propósito objetivo del Estado vamos a analizar a continuación, 
siguiendo el hilo de la exposición de Rommen.
EL, BIEN COMÚN Y El , FIN D EL ESTADO
El fin del Estado es un fin objetivo que no se constituye por 
la mera suma de los fines de sus miembros, lo cual no debe lle­
var en modo alguno a la conclusión, que sería errónea de todo 
punto, de que el fin del hombre deba subordinarse al del Estado. 
Antes bien, el de aquél y el de éste coindicen realmente.
Importa sobremanera dejar bien claro que el Estado no es una 
sustancia y que, en consecuencia, no existe fuera, sobre o antes de 
sus ciudadanos. Esto quiere decir que e l Estado es servidor del in­
dividuo y que entre un posible conflicto planteado por parte del 
Derecho natural, por un lado, y de parte del Derecho positivo 
estatal, por otro, es aquél el que debe prevalecer.
El Estado no es una moral objetiva, como quería Hegel. En 
el centro de la finalidad estatal se encuentra el concepto del bien 
común que, con expresión de Rommen, hay que caracterizar como 
«el principio creador, el poder que conserva el cuerpo político, la 
causa final del Estado, su fin último, lo que da al poder político 
soberano su autoridad y  legitimidad moral» (16).
La trascendencia y significación del bien común como con­
cepto básico y esencial está en que, por encima de sus posibles in­
terpretaciones, de él dependen y  a él se ligan valores tan esencia­
les como los de la justicia conmutativa, justicia distributiva y jus­
ticia legal.
Ha sido nuestro Suárez el que al describir el bien común lo
(16) «Por consiguiente, el bien común es la regla directora y la última 
norma inapelable de los actos del poder soberano, ya que el objeto de este po­
der no es otro que producir, en colaboración con los ciudadanos, la realiza­
ción efectiva del bien común.»
ha llamado fe li c i ta s  ex terna. Ello quiere decir que los valores es­
pirituales están más allá del Estado, que escapan a su poder y a 
su fin. El bien común se constituye, por esta vía, en medida de las 
actividades del Estado, la primera de las cuales ha de ser la de 
asegurar el orden del Derecho, y no ciertamente por el camino 
de un Estado policía que se limite a mantener una actitud de 
simple vigilancia, postura esta que lleva, inevitablemente, a las 
contradicciones en que el Estado liberal incurre. Es el mismo bien 
común el que impone la forzosa intervención del Estado, sin per­
juicio también de la autonomía reconocida a las comunidades in­
feriores, lo cual supone, en todo caso, y dentro de los postulados 
de la mejor filosofía política católica, no adherirse ni a un prin­
cipio de absoluta no intenvención ni tampoco a otro, socialista a 
ultranza, de intervención total.
El problema es tanto más agudo cuanto que de él arranca toda 
una justificación o no justificación de tendencias absorbentes del 
Estado en materias respecto de las cuales no puede aquél intentar 
arrogarse funciones de monopolio, como son las que con frecuen­
cia trata de reivindicar para sí en materia educativa y aun en el 
terreno religioso, dejando en éste un amplio campo a las distintas 
manifestaciones de tolerancia. La inserción de la idea del bien co­
mún permite, evidentemente, estimar, en cada caso, cuál sea la 
verdadera significación y alcance de estas concepciones y la apli­
cación verdadera de un principio de filosofía política católica que 
mira al Estado, de acuerdo con un criterio limitativo en la apre­
ciación de sus fines.
AUTORIDAD POLÍTICA Y SOBERANÍA
Resulta inútil, de todo punto, el intentar ni siquiera una sín­
tesis de la riqueza de sugerencias y de la hondura de contenido 
con que Rommen plantea problemas centrales de la filosofía políti­
ca, tales como los de autoridad y soberanía.
El problema de la justificación de la autoridad política tiene, si 
bien se mira, una ascendencia religiosa, sagrada. En su origen, está 
ligada a creencias casi míticas de los pueblos primitivos. A lo largo 
del tiempo, la filosofía política, por diversos caminos, ha ido ela­
borando múltiples concepciones para otorgar a la autoridad polí­
tica una significación acorde con lo que era en realidad la total 
concepción del mundo.
La filosofía política católica lia tratado de enraizar la significa­
ción de la autoridad a aquellos círculos esenciales de la existencia 
humana (persona, familia, Estado) caracterizados por poseer dere» 
chos propios y propios deberes.
No es menor el problema cuando se trata de diferenciar, en 
política, los términos autoridad y poder utilizados frecuentemente 
como sinónimos, siendo así que constituyen conceptos diferentes y 
que, según señala Rommen, el gobierno ideal es la unión del poder 
con la autoridad.
Históricamente, otro de los conceptos que más lian jugado en 
la teoría y en la práctica de la vida política ha sido el de soberanía. 
La idea de soberanía es antigua, aunque el nombre empezara a 
usarse polémicamente hace relativamente poco tiempo, sobre todo, 
a partir del momento en que Bodino convirtió la soberanía en el 
elemento central de su definición del Estado. Por este camino, la 
soberanía ha seguido los más amplios e ilimitados derroteros hasta 
convertirse, dentro de la línea positiva, en expresión de un 
poder sin limitaciones. Bien entendido que al hablar aquí de 
poder sin limitaciones, dentro de la concepción positivista, nos 
referimos, lógicamente, a la consagración de la voluntad del Esta» 
do como fuente exclusiva de la ley, sin sumisión a ninguna idea 
trascendental teológica, moral o metafísica.
La soberanía, dice Rommen, en el orden de la independencia 
política posee dos elementos: poder supremo y pleno poder. A la 
misma se fijan determinadas limitaciones, nacidas, unas, de los va­
lores espirituales y morales, y  surgidas, otras, de la necesaria con­
vivencia con otros Estados. La autoridad política es, efectivamen­
te, soberana, pero soberana in suo ordine. Por tanto, el concepto 
de soberanía resulta erróneo cuando es un concepto formal y vacío, 
abierto de acuerdo con la voluntad arbitraria del poder soberano 
a cualquier contenido (17).
Siguiendo esta línea, podríamos resumir el pensamiento de 
Rommen en la materia, afirmando una serie de conclusiones que, 
sustancialmente pueden concretarse de la manera siguiente: 1.a, a 
la autoridad política corresponde, en el orden constitucional, el 
establecimiento, defensa y, si fuese necesario, el cambio de este 
orden, o sea la organización de los elementos orgánicos del Esta­
do, sus competencias y el modo de su procedimiento formal; 2.a a 
la soberanía toca el establecimiento de un orden autónomo de de­
recho entre los ciudadanos; 3.a, la naturaleza social del hombre 
conduce, inevitablemente, a la autoridad política; 4.a, la autori­
dad política es, en último término, de origen divino, lo cual no
(17) Página 469.
debe interpretarse en el sentido de que Dios da la autoridad di­
recta e inmediatamente al propio gobernante; 5.a, el problema 
de la legitimidad del poder de una autoridad real no es una cues­
tión de hecho, sino un problema moral y jurídico, y 6.a el poder 
constituyente—fórmula suareciana—reside en el pueblo, y cual­
quiera que detente la autoridad política que no sea e l pueblo 
actuando como entidad autogobernante, recibe la autoridad por 
libre traslación inmediata, y no sólo por designación (18).
Eminentemente ligada a toda la problemática de la autoridad 
política, y singularmente al origen y encarnación personal de la 
misma, se encuentra el problema de las formas de gobierno, cuya 
indiferencia respecto de las mismas no es en modo alguno defen­
dible. Cierto que no cabe identificar al catolicismo con una forma 
política histórica cualquiera, porque la forma política de gobierno 
como tal no garantiza la realización más perfecta del bien común. 
Pero no es menos verdad que hay conceptos, estimados como de 
pura forma política, y que entrañan, en realidad, algo más que 
la pura y simple formalidad. Para no ir  más lejos, y  aún recono­
ciendo las desviaciones y  los abusos que con la palabra democracia 
se han cometido, no cabe duda de que ésta no significa sólo un 
conjunto definido o reglas técnicas de gobierno, sino también lo 
que pudiéramos llamar espíritu de la constitución; en otras pala­
bras, «el perpetuo y  cotidiano renacer de la libertad» (19).
La desnaturalización a que la democracia se ha visto sometida 
por unas u otras tendencias, liberales o colectivistas, no puede 
hacer olvidar su genuino sentido y, en definitiva, la necesaria re-
(18) Páginas 514 y sigs. Repárese en las interesantes consideraciones que 
R ommen hace acerca de las diversas teorías existentes en torno al problema 
del origen de la autoridad política y, en concreto, respecto de las denominadas 
de la traslación y de la designación.
(19) «Esto implica ideas morales definidas sobre la dignidad de la perso­
na humana, no in abstracto, sino in concreto; sobre la santidad de la familia 
y del hogar; sobre la igualdad de los ciudadanos ante la ley; sobre la protec­
ción por igual de su libertad y de sus derechos naturales, independientemente 
de los caracteres políticos, raciales o religiosos. Esto significa la participación 
activa de los ciudadanos en la lealtad y espíritu de sacrificio respecto del con­
trol de los órganos administrativos de gobierno. Esto significa la libertad de 
culto y la libertad para los padres de determinar la educación de sus hijos.
Significa también la protección de aquellas clases que en una economía su­
mamente amplia y con profundas diferencias en cuanto a riquezas y poder so­
cial están en peligro de ser despojadas de sus derechos o de tenerlos sólo in­
efectivos. Significa protección por la ley contra la explotación en cualquier for­
ma. Un país puede tener una técnica democrática y, sin embargo, sufrir injus­
ticias económicas y sociales. Pero llamar a tal Estado democracia sería abusar 
de este término. Por consiguiente, aquello que está sobreentendido cuando 
pronunciamos la palabra democracia, de la que tanto se ha abusado, es mucho 
más importante que su valoración técnica.»
conducción del problema al concepto central del bien común como 
base para determinar la legitimidad de la autoridad política.
IGLESIA Y ESTADO
El ser la Iglesia encarnación del dominio espiritual en la tierra 
y el Estado personificación de lo temporal en el mundo, lleva, 
como es natural, al planteamiento de las relaciones entre la Iglesia 
y el Estado, con sus problemas consiguientes, el nacimiento de los 
cuales hay que situarlo históricamente, según Rommen, en la época 
de Constantino, de quien fué la idea de que el sostenimiento dé 
la vacilante estructura del Imperio podía hacerse valiéndose de los 
poderes que emanaban de la Iglesia hacia el mundo y la sociedad. 
Así empieza la lucha por la libertad y la independencia de la 
Iglesia, que históricamente llenará largas épocas de la vida del 
mundo y que, con períodos de decaimiento y otros de exaltación, se 
prolonga hasta nuestros días.
La lucha entre la Iglesia y el Estado, o, si se quiere mejor, 
las relaciones entre aquélla y éste, corresponden, en sus manifesta­
ciones históricas concretas, a diversos tipos, que Rommen va 
analizando, con caracterísicas propias cada uno de ellos y definidos 
por su significación peculiar a lo largo del tiempo. No tenemos 
tiempo de entrar aquí en el estudio de cada una de dichas especies, 
que, por lo demás, si no de dominio común, constituyen, cuando 
menos, un planteamiento y correspondiente solución ofrecido al 
mismo al alcance de cuantos se hayan preocupado, poco siquiera, 
por cuestión tan importante como el de las relaciones entre la 
Iglesia y el Estado.
De esta forma, Rommen traza de mano maestra las líneas funda­
mentales de la lucha contra el Cesarpapismo, que comienza ya 
frente a los nuevos Emperadores cristianos en las dos partes del 
Imperio.: la Occidental—Roma—y la Oriental—Bizancio—. De 
aquí se pasará al comienzo de una época, caracterizada por la 
irrución de los pueblos germánicos y el inicio, con ello, de una 
nueva etapa de las luchas entre el Pontificado y el Imperio, cuyo 
punto culminante se alcanza en la oposición de Gregorio VII y 
Enrique IV. Toda la lucha medieval entre la Iglesia y el Estado 
vendrá definida esencialmente por la admisión innegable de las dos 
realidades a que ambas potencias responden. En realidad, podría 
hablarse de la consideración, en el medievo, de la Iglesia y el Im­
perio como de dos poderes que no podían vivir en esferas distintas
y que no constituían dos sociedades diferentes, con lo cual toda 
la problemática de la tensión Iglesia-Estado irá a centrarse directa­
mente en torno a la afirmación de la supremacía del uno sobre 
el otro, pero supremacía que se pretende asegurar para la dirección 
de una Cristiandad universal unida en la fe y en la moral.
Con el advenimiento de la Reforma, y la doctrina filosófica del 
doble fuero de la conciencia en el individuo—interno y externo—, se 
consagrará decididamente la separación absoluta entré la Iglesia y 
el Estado, lo cual no significa, ni mucho menos, que el Estado se 
conforme y limite a desarrollar su labor y desenvolver la aplica­
ción de sus funciones dentro del terreno que, en virtud de esta 
separación, le pertenece. Es ésta, en su fase de intento de solución 
a la doctrina de la separación, la época en que se afirma la doctri­
na del poder indirecto de la Iglesia, sostenida por Suárez y Be- 
larmino, consistente, como es sabido, en sostener la tesis de que el 
Estado es principalmente soberano in suo o rd in e  y que existe gene­
ralmente una esfera de plena independencia para el poder tempo­
ral en cuanto gobierno, porque el Estado tiene un fin relativamente 
independiente y es una sociedad perfecta.
Las consecuencias inmediatas de la Reforma en este terreno 
darán sus frutos con el período de la Iglesia nacional, que dura 
hasta que las ideas de libertad en las revoluciones modernas 
vencen; más allá de estas ideas surge paso a paso el Estado mo­
derno arreligioso, neutral. Galicanismo y nacionalismo son los su­
puestos sobre los cuales, desde un punto de vista social, político 
y religioso, se afirma el principio del dominio absoluto del poder 
temporal con un punto de partida que, al igual que en la Edad 
Media, descansa sobre la base de considerar a la fe religiosa del 
pueblo como fundamento de su homogeneidad política. De este 
modo, y según expresivamente consigna Rommen, parece como si 
lo de abajo se hubiera puesto arriba, ya que todo cuanto el Papa 
pedía para la libertad de la Iglesia lo pide ahora el Rey absoluto. 
Los resultados son bien claros: pérdida de independencia por 
parte de la Iglesia.
Con el progreso de la incredulidad y  la secularización del Es­
tado moderno, se instituye un nuevo período en el problema de 
las relaciones Iglesia-Estado, que se caracteriza por estimar al Es­
tado, no fundado en la unidad de la fe, sino gobernador de una 
heterogeneidad de súbditos pertenecientes a muy diversas creen­
cias y portadores de muy diversas convicciones.Dicho se está con 
ello que la postura del Estado moderno se definirá como de máxi­
ma tolerancia. El Estado se hace neutral en relación con la Iglesia
y su neutralidad constituirá, en verdad, un postulado de todo 
programa político. La respuesta de la Iglesia a este sentido de 
la nueva civilización, y a la nueva filosofía del Derecho y del Es­
tado que ello comporta, se concretará en condenar el principio del 
indiferentismo como base de la tolerancia, rechazando el principio 
de la separación de la Iglesia y el Estado como un ideal de pro­
greso político, y rechazando también la nueva doctrina positivista 
que hace de la voluntad soberana del Estado la fuente de todo 
Derecho y niega, por tanto, la validez de la ley divina y natural 
y la independencia del orden sagrado respecto de las pretensiones 
del dominio temporal (20).
El camino seguido se centra ya, como es natural, en afirmar­
la potestad soberana de la Iglesia y el Estado en cada uno de sus 
órdenes respectivos, manteniendo un principio de intervención 
indirecta de la Iglesia en los asuntos temporales con trascendencia 
ética. C ooperación  y separación  se muestran así como fórmulas 
a emplear, según los casos de que se trate. Fundamentalmente la 
cooperación entre la Iglesia y Estado es la mejor política, si bien 
la separación de Estado e Iglesia puede ser muy fructífera en si­
tuaciones concretas (21). La fórmula jurídica del Concordato per­
mite, en algunos casos, escapar enteramente a la posible caída en 
extremismos que serían para la Iglesia igualmente nefastos. Rom- 
men, y esto es importante dejarlo aquí perfectamente matizado, 
escribe, al llegar a este punto, con mentalidad norteamericana y 
contemplando la realidad de su país. Ello le lleva a distinguir 
entre un régimen de separación hostil, radical o militante, y otro 
tipo de separación que él denomina pacífico y amistoso. A su juicio 
éste último sería el más aconsejable ya que, si bien tiene de común 
con el tipo hostil el que a la Iglesia no se la reconozca como a una 
sociedad perfecta con sus propias leyes, permite, sin embargo, que 
la Iglesia no esté en peligro, consagrando, como más ventajoso y 
de mayores beneficios, un estado de cosas inevitables cuando la 
mayoría de los ciudadanos no pertenecen ni jurídica ni efectiva­
mente a una religión e Iglesia, o cuando el pueblo está tan divi­
dido entre muchas Iglesias que ninguna de ellas representa la 
mayoría (22).
Rommen llega a la conclusión de que en los tiempos modernos 
quizás sea más beneficioso admitir este hecho, que empeñarse en 
consagrar el contrario, dado que los supuestos de una unidad reli-
(20) Páginas 648-649.
(21) Páginas 671 y sigs.
(22) Páginas 691 y sigs.
giosa fundante de una posible unidad política han desaparecido en 
nuestros días. La unidad en la religión y en la fe—escribe el autor 
norteamericano—no se considera ya como un elemento necesario de 
homogeneidad para la unidad política; el sentido nacional, la cul­
tura o civilización nacional ocupan el lugar de la religión. La 
respuesta, pues, a cuantos problemas se plantean hoy a la Iglesia 
en sus relaciones con el Estado o con cualquier régimen político 
encamado en forma estatal, ha de ser de tipo positivo, sino la afir­
mación de lo que de positivo pueda haber en ellas por parte de 
grupos, partidos o facciones que, con un sentido cristiano en sus 
principios y en sus realizaciones prácticas, conduzca a una labor 
de captación y de unidad de valores espirituales muchísimos más 
fecunda que su opuesta. Estos movimientos—hace notar Rommen— 
se han desarollado con la existencia de un Clero comprensivo y 
la simpatía de una jerarquía bien dotada, y lo han sido, además, 
por laicos entusiastas que se dieron cuenta de la situación histó­
rica. Los golpes destructores que al catolicismo político y  social 
se han inferido, o se han intentado inferir al menos, por los Es­
tados totalitarios, aparte de no haber conseguido su destrucción, 
constituyen prueba evidente de cuanto tiene que hacer una direc­
ción de tal modo orientada. No nos resistimos a consignar textual­
mente el párrafo con que Rommen concluye la parte tercera de su 
libro, y, en realidad el libro mismo, ya que la parte cuarta, y úl­
tima, mucho más breve, encierra un conjunto de consideración 
acerca del Derecho Internacional, con aguda penetración en cnan­
to se refiere a las bases de la paz y  de la guerra. Legalidad y legi­
timidad, instituciones legales internacionales, el destierro de todo 
elemento utópico en la vida política y el ejercicio del poder según 
un principio de responsabilidad moral, llevarían a la paz mundial 
v a la posible realización de eso que actualmente es todavía un 
sueño y que se llama Estado mundial.
Volviendo al final de la parte tercera de que antes hablábamos, 
y al párrafo que verdaderamente resume el pensamiento de 
Rommen respecto de las relaciones entre la Iglesia y el Estado, 
el escritor norteamericano dice lo siguiente : «somos conscientes 
de que las actividades en el catolicismo social y político pueden 
llevar a una exageración de la vida activa que pierda de vista el 
unum  n ecesa r ium . Esta exagerada interpretación puede llevar a la 
rutina de la técnica organizadora, de modo que queden tan anula­
das del motivo sobrenatural del centro religioso que estos últimos 
corren el peligro de quedar sofocados por la importancia de lo 
externo. La actividad externa puede ahogar la vida sacramental.
Pero existe un medio exacto entre los extremos. El cristianismo 
es un ciudadano de dos mundos, de la ciudad de Dios y de la ciu­
dad de los hombres. Está destinado al primero, pero debe vivir y 
trabajar para su salvación en el segundo. Sólo una minoría elegida 
puede abandonar el mundo y dedicarse totalmente a la vida con­
templativa. Los demás deben vivir y trabajar en el mundo, aunque 
no deban sumirse en él».
Manuel Alonso García.
Director del Colegio Mayor «Antonio de Nebrija». 
Avenida de Séneca (Ciudad Universitaria).
MADRID
CERCANIA DE LA GRACIA *
POR
FERNANDO QUINONES
I . EL VELADOR
Calle de Alcalá
SIGAN, s iga n , n o  d e b e n  in q u ie ta r s e .
E sto n o  e s  m ás q u e  e l  v e la d o r  d e  u n  bar.
H oy s i g u e  h a c ie n d o  un  t i em p o  h e rm o s o  
y  u n  v e la d o r  n o  e s  m ás q u e  u n  v e la d o r .
A sienta su s t r e s  pa ta s e n  las lo sa s . E stán
d e b a jo  d e  la s lo sa s, d e l  a s fa lto  c o n t i g u o ,
la s p i ed r a s  c o n  q u e  h i c i e r o n  e l  fo n d o  d e  e s ta  c a l l e
y  d e s p u é s ,  y a  m ás a b a jo ,
la  t ie r ra  n e g r a  e n  q u e  to d o  s e  fu n d a ,
la  t ie r r a  ( s iga n , s ig a n ) ,
la  r o n ca  t ie r r a  r e c o r d a n d o
( c i e g a  d e  p a so s , ru ed a s  y  f r a g o r e s )
su s a r r o y o s  y  e l  a ir e , c o n o c i e n d o
su  s ig i lo sa  d u ra c ió n  fa ta l.
P e r o  un  v e la d o r  v e r d e
n o  e s  m ás q u e  u n  v e la d o r  ( c o m o  una c a l l e  
e s  s ó lo  u n  p a v im en to  h e c h o  en  la  t ie r ra , s í ) .
No d e b e n  in q u ie ta r s e .
Es s e n c i l l o .  L lega ron
m u ch o s  h o m b r e s  cu a n d o  h i c i e r o n  to d o  e s t o ;
c o lo ca r o n  la r e d  d e l  a gu a , a r r ea d a  en  lo  o s cu r o
c o m o  u n  a sn illo  c la r o  y  s e r v i c ia l
q u e  b r o tó  h a c ia  la s m anos d e  la s es¡>osas l u e g o ,
sa lp ica n d o  la  rú s t ica  son r isa  d e  la s tazas,
y  o tr o s  h o m b r e s  c o lg a r o n
e l  m ed id o  fu r o r  d e  lo s  ca b le s  e l é c t r i c o s ,
p r a c t i c a r o n
la s d e s em b o ca d u ra s  d e  la llu v ia
* Selección del libro de igual título, I Accésit del Premio «Adonais» 1956.
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y  la  h o ja ra s ca ,
lo s  c im ien to s , lo s  á rb o le s  d om ad os , 
las p u erta s .
D espu és , m u ch o  m ás ta rd e, 
a lg u ien  ha p u e s to  aqu í e s t e  v e la d o r  
y  s o b r e  é l  
h a y  un va so , 
una cu ch a r il la ,
e l  azú car v ivaz  d e  e s p e jo s  m ic r o s c ó p ic o s
y  u n  p a p e l  d o n d e  a lgu ien
e s c r i b e  unas pa lab ra s a ca so  s in  s en t id o .
No d e b e n  in q u ie ta r s e . S igan  to d o s . O v en ga n .
T ra igan  su s tab aqu era s, su s ca n c io n e s
d e  m oda , su s ta lon a rio s , su s
b a la n ces  c o m e r c ia le s ,
tra igam os to d o s  n u es tr o s  d e s e o s
c o m o  un  d ia r io  c e s t o  d e  fru ta  la stim ada ,
cu a n to  l le g a s t e is  a t e n e r
y  cu a n to  n o  a lcanza steis n un ca
y  q u éd en s e  tra n qu ilo s
( h a y  m u ch o s  cu e r p o s  p o r  las a v en id a s
so fo ca d a s  d e l  sá b a d o ) . S en tém on o s .
P o rq u e  e s t e  v e la d o r  n o s c o n tem p la , 
n o s d e c la ra ;
e l  t o r p e  a n im a lillo  d e  m eta l r ep in ta d o  
p a r e c e  r e s p o n d e r  a n u es tr o s  g e s t o s ,  q u ie r e  
c o n f ia r  e n  sa lva rn o s un  p o c o  c o m o  sea , 
h a c e r lo
c o n  la  p o b r e  pa lab ra  d e  su  v e r d e ,  
d e c i r n o s  «Vean, la  v id a  e s  v e r d e  c o m o  un  va lle , 
¿q u ién  llo ra ?
T oda  la  v id a  e s  v e r d e  c o m o  y o »
o  b ien  «S ien to  a  la tie r ra  h onda
tira r d e  m is t r e s  ca s co s  y  e s  h e rm o so  s e n t i r lo »,
«¿A dond e v a is?  ¡R e íd !  ¡D u rem os v e r d e s !» ,
y  p u e d e  h a c e r lo ,  p u e d e
h ab la rn o s
p o r  e s ta r  tan  en  m ed io  d e  la  v ida , 
tan c e r c a  d e  la  sa n g r e  d e  to d o s , 
c o n ta g ia d o  d e  m anos y  p r e s e n t e  com ú n , 
tan  d e lg a d o  en  su  c la ra  d im en s ió n  b ondado sa
ju n to  a las lágrim as, los amantes, 
la gasolina  y  las ra íces 
d e  la vida ,
v eg e ta l y  sum ido en tr e  nosotros, 
en  nuestra b r iega  diaria,
como un ga lg o  varado, con  su cara in fan til.
II. PALABRAS DE AMOR
CADA paso que d o y  
s e  d ir ig e  hacia  ti, 
hacia lo  más ca llado  
d e  tu corazón , c r e o  
en  la luz, c r e o  en  todo  
p o rq u e te  h e  v isto . Cada 
paso qu e d o y  m e lleva  
hacia  cuan to tú d eb e s  
s e r ; en  la so la  vida  
d e  tu v erd ad  m e m iro  
igua l que en  un  e sp e jo  
in eq u ívo co , s iem p re  
sab ré que e r e s  azul 
com o  tam bién  que er es  
ca rn e p e r e c ed e ra , 
p e ro  fu e g o  inm orta l tam bién , 
m eta l d e  tiem po  in co rru p tib le .
4 cada ja rd ín  llevas 
o cu rr id o  en  ti m isma, 
cada ab ril te  c o n o c e , 
cada d o lo r  te  d i c e  
y  cada mano mía 
e r e s  tú m isma p o rq u e  
Dios lo  d ispu so  y  no 
sabríam os d e c i r  nada.
Cada mañana y  letra , 
cada v ia je , cada  
paso que d o y , am or, 
s e  d ir ig e  hacia ti.
(De Cercanía de la Gracia.)
SE cómo fue, cómo lo hiciste todo.
Porque primero no estaban más que los huesos, 
lo sé.
Los grandes huesos color tierra.
Eran los huesos de todos los españoles, 
de los niños, 
de los hombres 
y de las viejas ateridas 
y las muchachas coloradas.
Los huesos nada más.
Después viniste Tú.
Y claro que Miguel vino contigo.
Les pusieron ustedes los libros a los huesos 
(los libros temblorosos en la noche) 
y  también al cura y a los pájaros 
y a la sobrina
y a la olla de algo más vaca 
y fuiste Tú quien lo pusiste en pie junto a una
mesa
vociferando entre sus canas 
y Miguel trajo la adarga y  avió el rocín, 
abriéndole la puerta del corral según amanecía, 
y él ajustó la silla, 
cabalgó
y se echó a andar hasta ¡a fecha 
para que todos sigamos vivos.
IV
ALGUIEN ha visto estos papeles.
Han dicho «Sí...
Es tina línea interesante.»
Pero yo creo que debían estar 
pensando en otras cosas al decirlo, 
pensando en el relámpago que azufra 
de pronto el mar y los chalets nocturnos 
a l rodar de un tranvía
o  e n  las lín ea s d e  la  Lluvia p o r  un  ja rd ín  d e  p u e b lo ,  
ju n to  a un  p e ra l  c o n  f e c h a s  y  pa lab ra s p e rd id a s , 
o  en  e l  c o m b o  t r a y e c t o  d e  un g o r r ió n  e n  m ed io
d e  la luz
d e l  ca m p o  en  ju n io , 
o  quizá v ie r o n
la  lín ea  in te r e sa n te  q u e  d e c ía n
r e co r d a n d o  una f l o r  d e  a lb é r ch ig o ,
un  m ud o  q u e  s e  r í e ,
o  c o m p r en d i e r o n
q u e si la  p o e s ía  p u e d e  s e r
un  d e lg a d o  r e f l e j o  d e  cu a n to  s en t im ien to
in fu n d is te  a lo  v iv o  y  a lo  in e r t e ,
tan s ó lo  una cen iz a  ca íd a  d e  tus fu e g o s
q u e  en  su  d u l c e  e s ca s ez  l e s  l l e g a  a l fo n d o ,
lo  m e jo r  e s  d e c i r  s en c i l la m en te  «S í...
Es una línea interesante la  de estos versos» 
p u e s to  q u e  n o p o d em o s  d e c i r  m ás, 
p u e s to  q u e  e s  s ó lo  n u es tr o  co raz ón  
e l  q u e  d eb ie r a  hab la r y  e l  q u e  n o  sa b e .
(De Coplas a lo Divino.)
V. CANCION DE AGOSTO PARA LUIS ROSALES
LUIS, s é  q u e  p o r  las h o ja s  
anda cu an to  p e rd im o s .
H oy e s  tr e in ta  d e  a g o s to  y  ju n to  a l f i l o  b la n d o  
d e  lo s  o lm o s , p o r  las r ib era s  
en c en d id a s  d e l  c i e l o  d e c l in a n te ,  
p o r  las m irada s d e l  a m o r  q u e  cruzan  
tan tas v e c e s  a n te  n o so tro s  
lo s  am an tes y  lo s  s en d e r o s  
d e l  P a rq u e d e l  O este  
y  las a v es  o lv idad iza s, 
a llí
s i en to  e l  a la  tern ís im a  d e  to d o
cu a n to  p e r d em o s  lo s  b u en o s  h om b r e s
pa ra  d e sp u é s  ga n a r lo , l o  q u e fu im o s  y  som os ,
y  e s to s  m ism os d e s t e l lo s
tra n qu ilo s  y  tem b la n d o  e n  la  m em o r ia
son  los que llegan  lu ego  a h a cerse
palabras d eten ida s en  un pap el que v ive,
com ba tid os vo cab lo s d e  Granada,
e l  mar, m adre, siqu iera , España, niño,
y  esta rse a llí, v iv ien d o  d e  su g loria ,
sin que sepam os nunca qué nos lleva  la mano.







DEFENSA DEL HUMANISMO OCCIDENTAL
De acuerdo con la vaguedad de las divisiones establecidas por la 
política internacional, aparentemente en el mando moderno se en­
frentan dos métodos de vida, consubstanciados en culturas disími­
les : la oriental y  la occidental. Largas disertaciones se han escrito 
sobre sus características diferenciales y, a la vez, inténtase precisar 
la esencia de la occidentalidad. Urge clarificarla, ahondar hasta 
sus últimas raíces y extraer de ella toda una oculta riqueza inex­
plorada. Y esto no lo conseguiremos con manifiestos, sino por 
intermedio de la educación y  serena reflexión.
Un mal entendido liberalismo, y luego el positivismo, nos han 
desviado. Quisieron fijarnos exultatoriamente en lo presente, con 
j ilusiones progresivas para el futuro. Se recluían en el concepto de 
J civilización, exaltando al hombre técnico, inventor de comodidades. 
El positivismo cree que la educación es sólo un medio para asegu­
rar una externa organización dentro de la cual el hombre sería 
; materialmente feliz. Cosa de superficie, de ruidosa grandiosidad. 
El espíritu no contaba. América hispana, en la cual vive el autor 
de este artículo, sufrió su sugestión que, en parte, ya estamos su­
perando. Pero todavía, de vez en cuando, incluso entre gente que 
se confiesa libremente culta, asoman pretensiones conexas con el 
positivismo que pueden malograr lo más noble y digno de todo 
ser humano, aunque lo menos aparente y visible : el espíritu.
¿Ha sido necesario el choque ambiciosamente imperialista 
entre dos mundos, para que despertemos y celosamente busquemos 
certificar el nuestro? Si el positivismo se hubiera adueñado del 
alma occidental, la lucha carecería de sentido, nos sentiríamos, 
con relación a aquello que es más nuestro, extraños, desarraigados, 
nacidos al azar en un mundo loco, gobernados por una máquina 
exacta y precisa. Por suerte, no fué sino racha pasajera; la mayo­
ría de los hombres sienten, quieren y vigilan sus almas y no se 
satisfacen con ser animales bien nutridos. Se predica entre los in­
telectuales que aprecian su espíritu, la necesidad de ser cultos, 
más que civilizados; de ahondar en nuestro humanismo, para 
comprendernos.
Pero cultura indica un denso sentido de radicación; no es u* 
conjunto de frases bien o mal comprendidas que se repiten. Es 
una vivencia; por tanto, algo que integra nuestro ser y  que, por 
ende, esclarece al entendimiento, se quiere y se siente. Podemos 
atiborrar de conocimientos a nuestros estudiantes : idiomas mo­
dernos, disciplinas útiles y técnicas, pero todo ello quizá los roce 
sin tocarlos en el alma. No se comprenderán mejor ni se sentirán 
más hombres. Si no están dotados de una buena disposición natu­
ral, incluso todo este amontonamiento científico podría transfor­
marlos en inhumanos. Hay universitarios, con retumbantes títulos 
académicos, completamente vacíos de espíritu. El doctor R. Roen- 
lefs, profesor de la Escuela Técnica Superior de Delft (Holanda), 
afirmaba, a raíz de una triste experiencia, que la no apreciación 
razonable de valores y fines conducía a reprimir el ansia de espe­
culación, pues la comunidad no está comprendida por académicos 
de conocimientos técnicos estrechamente limitados. Los agregados 
de centros exclusivamente especializados no saben qué hacer con 
su humanidad; los convirtieron simplemente en elementos útiles 
para una civilización.
¿Con qué derecho aquellos países que insistieron en formar 
esta clase de hombres, podrían esgrimir el emblema de una cul­
tura occidental diferenciada de la oriental, si entendemos por esta 
última especialmente el comunismo? Es lo que hoy muchos nos 
preguntamos. Entre un tecnicismo exclusivo al servicio del físico 
bienestar y el materialismo convertido en filosofía organizadora 
del estado, no existe mayor diferencia. Por lo menos, no es tanta 
que justifique una escisión que podría decaer en lucha armada. 
Porque al comunismo no se le puede combatir simplemente por 
sus exigencias económicas, muchas de ellas razonables en princi­
pio, sino porque ataca algo que es más vital y más nuestro : lo 
que somos y sentimos, lo que estimamos y queremos legar a nues­
tros hijos, porque sabemos que en ello va nuestro espíritu.
Apena leer extensas disertaciones sobre Oriente y Occidente 
cuando el autor, por escasa formación, no comprende su occiden­
talidad; me atrevería a decir su latinidad. En la manera de usar 
el idioma, en la interpretación de conceptos fundamentales, en 
la argumentación que se utiliza, faltan aquel calor y  tonalidad que 
sólo proporciona lo aprendido y simultáneamente incorporado. 
Carecieron de aquella educación que los hubiera ayudado a des­
arrollar las propias raíces. Manejan como extraños valores que les
deberían ser muy propios: el idioma, un estilo de vida, el arte y 
la eonuín filosofía. En una palabra, les falta humanismo.
¡$s «Js
Para que una cultura se defienda vigorosamente y con convic­
ción, debe estar incorporada a la propia vida. En primer lugar hay 
que darse cuenta de que en ella estamos y, por lo tanto, mantener 
la conciencia abierta a sus experiencias. La occidentalidad y la 
latinidad forman nuestro ambiente y acompañan, queramos o no, 
eada uno de nuestros pensamientos y palabras. Sin embargo, es 
demasiado frecuente que las utilicemos extensamente como si fue­
ran un instrumento, del cual pudiéramos desprendernos a capricho.
Cada uno de nosotros somos sus hijos y su producto. Integra 
aquella porción de necesidad que acompaña a todo hombre, por 
el hecho de haber nacido en un país y  una época determinados. 
Es dentro de estas condiciones que se mueve su propia libertad, 
pero jamás podrá evadirlas totalmente. Sería como querer escapar 
a lo que es. Nuestra alma viene a la existencia impregnada de an­
tiquísimas esencias. Cuando pensamos en estos tesoros espiritua­
les, lo primero que ocurre a la consideración es la latinidad. Re­
sumamos latinidad por todos los poros de nuestra alma.
Nuestro lenguaje, simbólica comunicación del pensamiento en­
tre los hombres, es, en más del 90 por 100, latín; y lo restante, 
estructurado de acuerdo a sus leyes idiomáticas. Las palabras son 
signos, cada uno de ellos cargado de un sentido especial. Cásquen- 
se estas palabras, decía en expresiva frase si mal no recuerdo Or­
tega y Gasset, y aparecerá su raíz latina. Y con esta raíz, se nos 
aclara el contenido y el significado de las ideas. Recíbese la im­
presión de penetrar en el origen del idioma propio; se lo ve, des­
de su ingenua infancia impoluta hasta la hora actual, con los adi­
tamentos que la evolución cultural ha ido acarreando.
A través del lenguaje, penetramos en la estructura del pensa­
miento. Nosotros vemos las cosas y las interpretamos, en gran 
parte como las vieron e interpretaron nuestros antepasados, gra- 
eias a que utilizamos sus mismas o semejantes palabras; pero en 
un continuo dinamismo cambiante, porque cada siglo ha realizado 
su aporte. Sin embargo, persiste tesoneramente una raíz sobre la 
enal se produce la evolución. Es justo, pues, afirmar de acuerdo con 
lo dicho, que no sólo hablamos en un latín transformado, sino que
pensamos también en latín. ¡Qué plenitud ocultan la dicción y 
el concepto, cuando se penetra en esta su intimidad! Entonces 
ya no es el lenguaje un simple instrumento que se utiliza bien 
o mal, casi siempre mal cuando no se realiza el esfuerzo de aden­
tramos en su contenido, sino la comprensión que se logra de uno 
mismo : de nuestro espíritu, en cuanto es pensamiento, y de la 
palabra, su externa expresión.
¿Es que, dirá algún pedante, debemos dar las espaldas a lo pre­
sente para abismarnos en lo que fuimos y que permanece? No, 
todo lo contrario: es preciso mirar hacia el futuro, pero con fir­
meza y seguridad. Una cultura que se anquilosa, muere. Pero, 
también, para que viva y progrese, precisa saber lo que es y con 
qué cuenta. ¿Pretenderemos empezar de nuevo? Imposible; aun­
que destruyéramos la estructura que se nos ha entregado o trans­
mitido, para reedificar no podríamos utilizar otros materiales que 
los residuos de nuestra insensata destracción.
En todo manifiesto de exaltación de lo actual y repudio a la 
tradición latina, hay como una sublevación de los hijos contra los 
padres. Todavía esta comparación es insuficiente : se participa en 
la destrucción de una cultura, que somos nosotros mismos, me­
diante los medios mentales y expresivos que nos ha proporcionado 
esta misma cultura. Saturno se tragaba a sus propios hijos; pero, 
en los propósitos antihumanísticos, es una cultura que se consume 
a sí misma, sin poder suplir lo destruido. Como si se quisiera vol­
ver a la nada primitiva. Gracias a Dios estos intentos son imposi­
bles. A los períodos de autoenaj enación, encandilados por un fal­
so progreso, sigue una intensa hambre espiritual. Y me parece que 
en América estamos pasando por este momento, luego de rectifi­
car la exagerada desviación positivista.
í: *  *
Se rechaza frecuentemente un conjunto cultural, porque algu­
nos aspectos desagradan. Pero o se los conoce mal o no se busca su 
adecuada interpretación en la totalidad, en cuyo caso ya parece­
rían menos irracionales. Por lo menos, se hallaría una explica­
ción que apagaría los ánimos de aquella primera oposición. Hay 
personas que no saben oponer a lo que consideran fanatismo y 
obscurantismo otra cosa que no sea unos nuevos fanatismo y obscu­
rantismo.
Muchos miran despectivamente al humanismo, porque lo con­
sideran resabio clerical y les huele a medievo. Impregnados de
positivismo, materialismo o comunismo, denominan al ultimo dark 
age, edad oscura; pero de esta edad oscura han nacido las moder­
nas claridades. El latín decadente, cuando el idioma clásico se 
desintegraba y se originaban las lenguas romances, forma el más 
inmediato transfondo de nuestro ser cultural. Es lo más próximo 
a nuestro hablar y a nuestro pensamiento. Hay una ingratitud in­
concebible hacia la Edad Media, germen fecundísimo de las mo­
dernas nacionalidades.
Nos transmitió modos gramaticales que son el armazón del 
idioma, una lógica, una concepción de la vida y una filosofía que 
continúan actuando en nosotros. Sin embargo, todo esto se ha que­
rido sumir en el olvido. En algunas Facultades de Filosofía y Le­
tras se la desconoce o se la explica apresuradamente en una sínte­
sis despectiva. La cultura moderna para ellos se inicia en Descar­
tes o en Kant; y, de hecho, ni a éstos entienden, porque si la cul­
tura no se acepta como una estructura que se prolonga orgánica­
mente, falla incluso el adecuado conocimiento de los problemas 
que nos planteamos, cuando se desarticula la dinámica unidad.
Nuestra cultura no se detiene en la Edad Media y su interpre­
tación del Cristianismo. El hombre occidental es más antiguo: 
hijo de Roma y de Grecia, es también la latinidad clásica y  el he­
lenismo. Así lo entendió el catolicismo, al incorporar un enorme 
caudal de interpretaciones y conceptos de pensadores griegos y 
romanos a sus explicaciones filosóficas y teológicas. Por muy poco 
hondo que raspemos en lo que constituye nuestro ser, nos encon­
traremos con todo este legado cultural. En realidad, somos sus hi­
jos, su presente.
Lo menos que puede pedirse a una persona consciente de su 
ser, es que sepa, por lo menos, apreciar este legado. Equivale a 
escudriñar en su propia ascendencia; preocuparse de sus antepa­
sados, que es lo mismo que ver los eslabones de una cadena, de 
la cual es el último. En esto se afinca el humanismo. No consiste 
en un barniz de buenos modales, en un trato más o menos agra­
dable y en ejercer una profesión lucrativa que otorgue un puesto 
en la sociedad. Es humanista, y debería serlo en este sentido toda 
persona que se precia de culta y que haya seguido cursos univer­
sitarios, el que sabe cómo manejarse con conceptos universales, 
que domina el lenguaje, pues conoce su estructura, y que al pen­
sar interpreta la conexión de sus pensamientos. El tal se ha pal­
pado en su íntima humanidad. Y, al comprender su intimidad es­
piritual, se sentirá relacionado con los demás que serán prójimo
en el más elevado sentido;; se verá trabajando en un mundo que 
nos comuniza espiritualmente.
No pedimos que sean todos especialistas en ciencias humanis­
tas. Pero sí que no es concebible un especialista en cualquier dis­
ciplina que no participe en el humanismo. Al hombre no se le 
puede mutilar, para que sea una rueda o un engranaje en una 
enorme máquina que se denomina sociedad. Esto se practica en 
aquellas comunidades dominadas por concepciones materialistas, 
para las cuales el individuo no es sino porción de una totalidad 
sin matices y uniforme, carente de libertad e iniciativa, no en las 
que se predica una cultura espiritual. Occidente se precia de res­
petar al hombre; pero debe empezar por educarlo, para que sea 
hombre.
Podrían multiplicarse a favor de nuestra tesis las citas de direc­
tores de escuelas altamente especializadas. Diéronse cuenta que 
fracasaban como educadores, porque los egresados de las mismas 
fracasaban como hombres. Practicaron en la instrucción la estricta 
división material de trabajo que se lleva a cabo en muchas fábri­
cas; una extremada especialización adversa a la integridad huma­
na. Hipertrofiada una capacidad específica a cuyo servicio que­
daban supeditadas todas las demás, desaparecía lo humano. Lo 
repito : esto es la negación de Occidente. Si no se reforman es­
tos métodos, la defensa de la cultura carece de sentido, pues de 
hecho estamos renegando de nuestra íntima esencia cultural. Se 
lucharía únicamente por intereses materiales, como luchan por la 
mayor presa los irracionales, gobernados sólo por el instinto de 
conservación. Y ésta es una lucha imperialista, que no tiene co­
razón y justifica todos los medios, pues no la alumbra ningún ful­
gor espiritual.
Francamente, el hombre, que ante todo es espíritu, no vale la 
pena de que se sacrifique por economías, si ellas, por lo menos, 
no han de ser el soporte de su cultura y de su dignidad. Si se 
equiparan los fines, esto es, la rapacidad de dos tendencias igual­
mente imperialistas para obtener el control de la economía mun­
dial, ¿para qué luchar? El humanista, el hombre que vive su cul­
tura, porque la ve en sí mismo como una realización, es el único 
que da un sentido a la defensa de Occidente.—Luis F a r r f .
LEYENDO «EL CAMINO DE EL DORADO»
En la b ron ca  h istoria  d e  la conqu ista  d e  A mérica, b end ita  para  
unos, cr im ina l para o tro s, p e r o  qu e p rob a b lem en te , vista  sin  pa ­
sión, fué una mezcla inusitada de egregios esfuerzos y torpes des­
manes, hay una figura, un hecho desconcertante: Lope de Aguirre 
y su rebelión contra Felipe II. ¿Qué significa Lope de Aguirre en 
la temprana América de 1560? Que en pleno siglo XVI, cuando el 
Imperio español era poderoso e indiscutido, un soldado vizcaíno, 
a fuerza de intriga y asesinatos, se alce con la expedición de Pedro 
de Ursúa al Dorado, y dirija su fuerza contra el Rey Felipe, con­
tra sus Gobernadores en América, contra sus Oidores y Audiencias, 
es cosa que parece increíble. Lope de Aguirre estaba loco, se ha 
dicho. (Su ficha médica parece ser «delirio de reivindica­
ción» (1). Pero en verdad esta locura no nos explica casi nada. 
Siempre queda la expedición fabulosa, su crueldad incesante, su 
vesania misma en acción y, sobre todo, la intención del caudillejo, 
que con más o menos corazón, fué secundada por toda una tropa 
de curtidos soldados. Tampoco se trata de un hecho mínimo, una 
rebelión, pura rebelión de soldados, que se paga con la cabeza, o 
un acto como el de Cortés, que, una vez cometido, se intenta lega­
lizar a toda costa. No, Lope de Aguirre llevaba una idea, más aún, 
como guerrero americano muy pagado de sus hazañas, sufría una 
humillación, y hoy, que lo vemos distante, nos parece un símbolo 
y una profecía. Pese a sus crímenes, Lope de Aguirre es un pergeño 
anticipado de la Independencia, sin ideas liberales naturales, o por 
lo menos, sin ideas liberales modernas; basta que sea un hombre 
de América (no importa su pasado peninsular), que cree tener de­
recho a disfrutar de su América y a mandar en ella, y a quien la 
política real le subleva: aquellos frailes y aquellos doctorcillos que 
el Rey enviaba a gobernar en América, le parecen intrusos. Por 
eso se levanta en armas, aunque no ignora—la fecha no le permitía 
otra cosa—que está «traicionando» a su Rey. La injusticia de ver 
todo el gobierno en manos de peninsulares leguleyos—Aguirre en 
su carta al Rey habla ya de achapetones)>—, mientras ellos, los 
conquistadores, los que han luchado arrostrando la muerte y mil 
penalidades, son olvidados a la hora del botín, le hace sobrepo­
nerse a toda idea de legalidad. Su cojera, fruto de un combate, ma­
tiza seguramente este resentimiento, que muchos otros padecieron. 
Pero a la vez, con su ambición de mando, con su despotismo y 
arbitrariedad, con su ningún escrúpulo ante los procedimientos, 
Lope de Aguirre preanuncia ya al dictador americano, al ambicio­
so de poder personal, a aquellos que Arguedas llamaría (dos cau-
i l)  Según e l Dr. P ardal. V é a s e  E. J o s : Ciencia y osadía sobre L o p e  de 
Aguirre el peregrino, Escuela de Estudios Hispano-Americanos, Sevilla, 1950.
d illo s  bá rbaros», a ca so co n  a lgún  ra sgo  más m od ern o , d e  más c o m ­
p le ja  p s ico lo g ía .
E m iliano J o s , q u e h a c e  ya  a lgú n  tiem p o  e s tu d ió  la figu ra  d e  
L ope d e  A guirre (2 ), n os d i c e  c óm o  é s t e  e s  una co n s e cu en c ia  d e  
las gu erra s c iv i le s  d e l  P erú—en  las q u e in te rv in o—, gu er ra s q u e  
al d e c i r  d e  R iva-A güero tu v ieron  un  ca rá cte r  m arcadam en te f e u ­
da l, c o n  lo s  en com en d e r o s  p o r  señ o r es , y  en  las qu e ya  hubo  una 
com ez ón  d e  in d ep en d en c ia , qu e ex p lica  e l  a c to  p o s te r io r  d e l  ((Fuer­
te  C audillo d e  lo s  M arañones» (a p e la tiv o  q u e s e  d ió  a sí m ism o).
Acabo d e  l e e r  un  lib ro  d ed ica d o  a con ta r  la  h istoria  d e  e s t e  
h om b re  ex tra ord ina rio : «El cam in o  d e  El D orado», d e  Vslar P ie- 
tri, fe ch a d o  en  1947 (3 ). Un bu en  lib ro , m a gn ífica m en te  e s c r i to  
p o r  d e la n te . No es  un lib ro  d e  c r ít ica  h istó r ica , c om o  e l  d e  Jo s , 
sin o  más b ien  una n ov e la , una in te rp r e ta c ió n  v iva  d e l  p e r s o n a je  y  
su  am b ien te , tan v ig o ro sa m en te  p in tad o, qu e nos tran sm ite una im ­
p r es ión  m olesta , la m ism a a ca so qu e ex p er im en ta ron  lo s ru d os s o l­
dados d e  Ursúa, a lo s  qu e L ope d e  A guirre invitaba a la co n sp ira ­
c ió n :  «C onocían  a l h om b r e  m enudo , s e c o , d e  apa r ien cia  n erv io sa , 
d e  o jo s  p eq u eñ o s  sum idos y  m óv iles , la  barba canosa  y  d escu idada  
y  m uy inqu ieta s las m anos. Estaba cu b ie r to  d e  armas, llevab a  p u e s ­
to  e l  p e to , la espada  y  d o s  puña les. A delantó unos pa sos c o je a n d o  
v is ib lem en te  y  r ien d o  c o n  una risa co rtada  y  s e ca  q u e p a re c ía  una 
to s. Los h om b res  n o  p u d iero n  d e ja r  d e  s en tir  una im p res ión  d e  in ­
q u ie tu d  y  d e sa g ra d o » (p . 41). U slar-P ietri in s iste varias v e c e s  en  
e s t e  a sp e c to  r ep u ls iv o  d e  L ope d e  A gu irre: «S a ldu endo era  h om ­
b r e  n u lo  y  cu r t id o  en  lu cha s, aven tu ras y  m u ertes , p e r o , d e sd e  
qu e lo  c o n o c ió  la p r im era  vez , la p r e s en c ia  d e  A guirre l e  p rodu cía  
c i e r t o  cu r io so  m a lesta r. R esp iraba co n  a liv io  cu ando  s e  a le ja ba  d e  
é l .  Esa m ism a sen sa ción  p ro d u c ía  en  o tro s m u ch o s e l  h om b r e c i l lo  
en t e c o , in q u ie to  y  p a r la n ch ín » (p . 48). Dos páginas d e sp u és , cu an ­
d o  A ntoñico, e l  p a je , s e  ha id o  d e  la len gua , U slar-P ietri e s c r ib e :  
«Ya s e  o ía  d e  n u ev o  la  a gria  v o c e c i l la :
—A ntoñico, A ntoñico, ¿ cu ánd o  ap ren d erá s a t en e r  s e s o ?  Nun­
ca  acabarás d e  a p ren d er  q u e la len gu a  e s  la p e o r  p a r te  d e l  c u e r ­
p o , y  la p r im era  qu e e ch a n  a fu era  lo s  aga rro tados.
C ustodio H ernández com enz ó  a r e í r  es tú p id am en te .
—¿Q ué te  pasa, h i jo  m ío?,—p regu n tó  A guirre c o n  una te r r ib le  
luz en  lo s  o jo s—. ¿Has v is to  a lgun o  c o n  las p o sa d era s a l a ire o  te 
has v is to  tu p rop ia  ca ra?
(2) E. Jos : La expedición de Ursúa al Dorado y la rebelión de Lope de 
A guirre, Huesca, 1927.
(3) Ed. L osada : Buenos Aires.
«La risa s e  c o r t ó  en  s e c o » (p . 50). Con e s to  ten em o s ya  una im a ­
g en  m u y  ex p resiva  d e l  p e r so n a je . Ahora lo  v e r em o s  a ctua r. Lo c u ­
r io so  e s  q u e d e s d e  e l  p r in c ip io , cu ando  n o era  m ás q u e s im p le  s o l ­
da d o  en  la ex p ed ic ió n  d e  Ursúa, L op e d e  A guirre llevab a  ya  su  
guard ia  p e rson a l, su  g ru p ito  d e  h om b res  f i e l e s ,  q u e U slar-P ietri n os 
d e s c r ib e . Y su  m ov ilid a d , su  figu r il la  inqu ieta , q u e está  en  todas 
pa rtes y  p a r e c e  n o  n e c e s ita r  e l  d esca n so . No re s is to  a co p ia r  otra  
e s cen a , en  q u e U slar-P ietri m a g is tra lm en te  n os p r es en ta  e s t e  n u ev o  
es co rz o  d e l  p e r s o n a je :  «Tan só lo  S a ldu eño con serva b a  lo s  o jo s  e n ­
tr ea b ier to s  y  n o  s e  a tr ev ía  a r en d ir s e  a l su eñ o . P a recía  q u e r e r  e s ­
p e ra r  a q u e A gu irre s e  t en d ie s e  y  d u rm iese . P ero  cuando  a l fin  
n o  p u d o  más y  c e r r ó  lo s o jo s , todavía  e l  h om b r e  cam inaba  c o ­
jea n d o  y  daba vu e lta s  a la fo ga ta  h ab lando  en tr e  d ien te s , y  cu ando  
a m ed ia  n o ch e  s e  d e sp e r tó , lo  v ió  sen ta d o  s o b r e  una p ied ra  c o n  e l  
arcabuz a tra v esa do  en  las p iern a s, y  a l levan ta rse  p o r  la m adru ­
gada  lo  en co n tr ó  d e  p i e  atizando las brasas. S a ldu endo  s e  p e r s ign ó  
in s tin tivam en te» (p . 51). O tro ra sgo  n o tab ilís im o  d e  A guirre, o  
p o r  lo  m en o s d e l  A gu irre d e  U slar-P ietri, e s  e l  c o n tin u o  uso d e l  
r e fr a n e r o : « ¿V olverse a l P erú ?  No andan m al en cam inad o s. A su 
t iem p o  v ie n en  las u va s; a la h ija  m uda, su  m ad re la en t ien d e , y  a 
qu ien  qu iera  ba ila r, p o c o  son  l e  e s  menestery> (p . 77). Una en o rm e  
so rp re sa  y  cu r io s id a d  nos cau sa  en con tra r  esta s ex p res ion es  en  boca  
d e  L ope d e  A guirre, ex p res ion es  q u e c r e ía m os fa m ilia res y  b ona ­
ch on a s p o r  h ab érse la s o íd o  a l b u en o  y  p a c í f i c o  S ancho Panza. La 
tranqu ila  sab idu ría  d e l  b u en  e s cu d e r o , y  la v io len ta  in q u ie tu d  d e  
L ope d e  A gu irre p e r t e n e c e n  a la m ism a cu ltu ra , usan lo s  m ism os 
térm in os . Haz y  en v é s  d e  una so la  España.
D espués d e l  a sesin a to  d e  Ursúa, y  d e  Vargas, su  segu n d o , la  
p ro c la m a ció n  com o  P r ín c ip e  d e  D. F ernando d e  Guzmán p a r e c e  
pu ra  com ed ia , c o m o  d i c e  U slar-P ietri «un  en tr em é s». Sin em b a r­
g o , esta  p ro c la m a ción , p r esen ta da  p o r  U slar-P ietri c o m o  un  g o lp e  
d e  audacia  y  a u to r id ad  so b r e  e l  cam pam en to , p e r o  q u e en  r ea li­
dad , c o m o  d em u estra  Jo s , tu vo  tan to d e  e s to  c om o  d e  in tr iga  y  
mala f e ,  e s  li t e ra lm en te  la p r im er  a cta  d e  in d ep en d en c ia  a m er i­
ca n a : « ... e s  n e ce sa r io , fo rz o sam en te , q u e tod o s n os d e sn a tu ra lic e ­
m os d e  lo s  R ein os d e  España d o n d e  na cim os, y  n egu em o s  la o b e ­
d ien c ia  a l R ey  d on  F e lip e , s eñ o r  d e  ella...y> (p . 131). U slar-P ietri 
a cie r ta  a p in ta r la s en sa ción  qu e estas pa labras d e  A guirre p r o d u ­
j e r o n  en  e l  a u d ito r io : «La im p res ió n  fu é  p ro fu n da . Ya no eran  
pa labras, eran  m sion es  las qu e pasaban an te lo s  a b so rto s o jo s  d e  
aqu ello s h om b res  zarandeados en  las más p ro fu nda s fib ra s d e  su
sen tim ien to  y  d e  su ser . Era la M ajestad d e l  r e y  ba jo la qu e habían  
nacido y  que s e  con fund ía  para e llo s co n  la b en d ic ión  d e  Dios. Era 
la v isión  d e  sus pu eb lo s , en  un rin cón  d e  España, com o  cu b ierto s  
y  arrasados p o r  un fu e g o  d e  m ald ición . Eran sus padres, sus bar­
co s, sus caba llos, sus can cion es, borrados y  en n eg r e c id o s  d e  p ron to  
p o r  una azufrada bocanada d e  in fiern o . M uchos cerra ron  los o jo s  
y  s e  p ersigna ron » (p . 131). P or c ie r to  q u e la ju stic ia  d e  D. F er­
nando com o  flam ante R ey, es ju stam en te la contraria d e  Sancho 
Panza com o  G obernador d e  la Insula : un so ldado s e  a cer ca  a d on  
Fernando a p ed ir le  la m u jer  y  la ha cienda d e  un v e c in o  r ico  que 
qu edó en  e l  Cuzco, y  D. Fernando, con  m ucho tratam iento d e  Vues­
tra M erced , se  la co n c ed e . «.Las p e tic ion es  iban todas a lo  m ism o. 
Eran la form a  con cre ta  d e  las im aginacion es d e  aqu ellos h om bres 
mozos y  su fr idos, que soñaban co n  las m u jeres , las riquezas y  las 
com od idad es que no tenían, y  que habían en trev is to , al azar d e  
sus vidas aven turera s, en  alguna ciudad d e  las Indias» (p . 137).
La realeza d e  D. Fernando d e  Guzmán no co r tó  la racha d e  
asesinatos y  al cabo m urió é l  tam bién  asesinado. Veamos a Aguí- 
r r e  en  esta su o cupa ción  favorita  ( un g ru p o  armado ha en trado en  
la tienda d e l P r ín cip e  a asesinar a S a ldu endo ): «Por en tr e  e l  g ru ­
po  distingu ían a A guirre, que, com o  un lo co , a cu ch illaba  y  pa ­
teaba e l  cu erp o  in e r te  d e  Saldueiu lo y  gritaba sin cesa r con  su p e ­
n etran te voz:
—¡M uere! ¡M uere, tra id o rc illo ! ¡A él, m is h i j o s ! \Toma\ Y 
no es bastante, ¡p e r r o !
Cuando p a rec ió  ca lm arse estaba cu b ier to  d e  sangre d e  p ies y  
manos, e l  m orrión  s e  le  había ca íd o  y  todo  e l  cu e rp o  l e  tem blaba  
(p . 147-148). Es notab le qu e e s te  h om bre que se sabe tra idor a 
F elip e II, cosa  que l e  p a re c e  la única d igna qu e p u ed e h a cerse  en’ 
América ( v éan se sus ca rta s), t ien e p o r esto  m ism o una ob sesión  
en o rm e d e  s e r  tra icionado, que e s  e l  o r ig en  d e  todos sus cr ím en es , 
aunque en  e llo s  satisfaga una p rop en sión  m orbosa d e  su natura­
leza. Cuando no mata é l  m ism o, sus ó rd en es son  expeditivas. An­
tón Llamoso, e l  h om bretón  fie l, h a ce d e  v erd u go  d ilig en te . Uslar- 
P ietr i en  una p in celada  nos lo  retrata cuando acaba d e  cu m p lir i 
la o rd en  d e  asesinar a doña Isabel d e  Atienza, la refinada b e l le ­
za qu e en  mala hora Ursúa in clu yó  en  su ex p ed ic ión : «Llamoso 
s e  d etu vo , a flo jó  la mano y  d e jó  ca er  e l  cu erp o  m uerto , sin ru ido. 
Limpió e l  cu ch illo  y  se  d ir ig ió  a las arcas d e  madera, qu e em pezó  
a reg istra r sin prisa. Iba am ontonando en  e l  su e lo  las sayas d e  
seda, los co rp in o s d e  co lo r e s , un e sp e jo  d e  plata.
Un p equ eñ o  pom o se  l e  d erram ó en  las manos. Un d u lc e  o lo r
qu e nunca había sen tid o  l e  brotaba d e  las manos h um ed ecid a s y  
llenaba toda la estan cia . Era com o  la  p r es en c ia  d e  una g ra cia  in v i­
s ib le . El h om b retón  s e  d e tu v o  so rp ren d id o , d e sp u és  c e r r ó  lo s p á r­
pados y  a sp iró  p ro fu n dam en te  aqu ella  fra gan cia  queJ no s e  pa rec ía  
a nada en  su  v id a » (p . 149).
D espués d e l  a sesina to d e  D. F ernando y  lo s su yos—«La m atan­
za»—com ienza  la  jo rnada  d e  lo s m arañones y  e l  abandono d e  la 
búsqueda d e  El D orado, co n  gran  con tra r ied ad  d e  lo s so ldados. 
Aguirre t ien e  y a  su  p lan : irá  a la isla M argarita, para d e sd e  allí' 
v o lv e r  a l P erú , a conqu ista r lo . El da r rem a te a  una ex p ed ic ión  
com o  ésta  es ex traord inario , p e r o  en  v erd ad , d e  hazañas d e  e s te  
ca lib r e  está  llena  la h istoria  d e  la Conquista. Lo qu e e s  n o tab i­
lís im o para estu d ia r e l  ca rá cte r  d e  A guirre e s  su  con d u cta  en  la 
M argarita, cóm o  p o r  astu cia  h a ce  p r e so  a l con fia d o  G obernador 
y  la fo rm a  p ecu lia rís im a  en  q u e  más ta rd e l e  da m u erte . (Asegura 
so lem n em en te  a  lo s c in co  d e ten id o s más im portan tes qu e nada les  
pasará, y  a con tin ua ción , d e sp u és  d e  p o n e r  en  lib er ta d  a tod o s los 
dem ás, l e s  da  g a r ro te ; d e sp u és  d e  lo  cu a l o rd en a  d e t en e r  d e  n u e ­
v o  a los qu e acaba d e  p o n e r  en  lib e r ta d .} Allí, en  la M argarita, 
in v en tó  su bandera : d o s espadas ro ja s so b r e  fo n d o  n eg r o , y  con  
ella s Tuzo un d e s f i le ,  q u e a p ro v e ch a  V slar-Pietri para da rnos otra  
fa ce ta  d e  A gu irre: «De p ron to , la m archa  s e  in terrum p ió . Agui­
r r e  m iraba hacia  sus p ie s  fi ja m en te . Era un n a ip e ca íd o  en tr e  e l  
p o lv o , abandonado p o r  un ch i c o  o  p e rd id o  p o r  un v iandan te. Era 
e l  r e y  d e  espadas. Sus rub ias barbas, su  co ron a  am arilla , su v e s t e  
ro ja , su  azul espada  f irm e  en  la  mano, s e  d esta caban  en tr e  la t ie ­
rra  parda.
—Y da le  c o n  e l  r e y —bram ó A guirre, y  sin  cu id a rse  más d e  lo  
qu e iba h a cien d o , n i d e  qu ien es lo  veían , com enz ó  a pa tea r e l  
na ip e y  a e s cu p ir lo , v o c i fe ra n d o  b la sfem ia s e  in ju rias.
—F elip illo , ¡v á le t e  o  q u e te  va lgan  lo s tu yo s sin  son  h om b res ! 
B ueno está s para  r e y  d e  bara ja o  m ojigan ga . R ufo y  sayón .
Y saltaba y  g iraba  com o  un p o seso , m ien tra s tod o s lo s  c o n tem ­
p laban horrorizados.
De p ron to  p a r e c ió  com p r en d e r  lo  q u e estaba h a c ien d o  y  d o ­
m inarse a l pun to . M iró son r ien d o  a todos lo s lados y  p ro s igu ió  
e l  cam ino . Ahora s e  le  notaba más la cojerar> (p . 208-209).
En la M argarita l e  com ienzan  a d eser ta r  lo s  h om b res . De nada 
s ir v e  qu e A guirre le s  m u estre lo s ca d á veres  d e l  G obernador Vi- 
lladrando y  sus com pañ ero s , a l m ism o tiem po  qu e le s  d i c e  q u e la  
ju stic ia  españ o la  n o tend rá  com pa sión  c o n  e l lo s ; la d e s e r c ió n  c o n ­
tinúa, los h om bres están  hartos d e  c r ím en es . (La ju stic ia  española
fu é  com p ren s iva  y  p e rd o n ó , y  a e s to  d eb em o s  e l  rá p id o  fin  d e  
A guirre y  d o cu m en ta c ió n  abundan te so b r e  lo s  su c e so s  d e  lo s  ma- 
ra ñ on es .)
D espués A guirre pasa a  T ierra  F irm e y  rea liza  aq u el es fu erz o , 
qu e l e  p o n e  e n  tra n ce  d e  m or ir  y  q u e im p res ion a—fugaz g lo r ia — 
o sus d esm ora lizados m arañon es: «—¿Ya n o  ten é is  vo lun tad , ma- 
rañ on es?  ¿Ya q u er é is  abandona r a v u e s tro  ca u d i llo ?  M irad, h ijo s  
m íos, lo  q u e h a c e  e s t e  viejo.y>
Y d ob lá n d o se , r e c o g ió  a lgunos p e r t r e ch o s  y  un ha to  d e  ropa s 
y  s e  lo s  pu so  s o b r e  e l  h om b ro .
C om enzó a m archa r e r gu id a m en te . Los o jo s  l e  habían e n r o je ­
c id o  más y  la  p i e l  la ten ía  más pá lida . En su es fu erz o  ca si n o  
arrastraba la p iern a  co ja .
Más a d e la n te  en co n tró  un e s ca u p il y  lo  r e c o g ió  tam b ién . El 
bu lto  d e  su  ca rga  s e  bam boleaba , d esm esu ra d o , s o b r e  su m enuda  
figu ra . Iba pa sando lo s len to s  g ru p o s  q u e s e  d esp lazaban  co n  
pesad ez .
S entía una m ezcla  d e  d e s e sp e ra c ió n  y  d e  o rgu llo . A quellos 
h om b res  n o  eran  com o  é l .  Era só lo  e l  q u e to d o  lo  p od ía  y  e l  q u e  
to d o  d eb ía  h a c e r lo . S egu ir  ad elan te , h a ce r  la gu er ra  y  llev a r lo s  a 
rastras c o m o  som bra s. Era com o  si fu era  s o lo . Había un  arcabuá, 
en  e l  su e lo  y  s e  d o b ló  a r e c o g e r lo ,  para  p o n e r lo  cruzado ba jo  e l  
in flam ado co n ju n to  qu e llevaba  so b r e  la espa lda . La im p res ión  
d e  aq u el es fu rz o  lo c o  p a re c ía  rean im ar a lo s  so ld ados. La m ar­
ch a  s e  había h e ch o  un p o c o  más len ta . Ya lo s más fa tiga d o s n o  
s e  a trev ían  a a r ro ja r  lo s hatos. M iraban fi ja m en te  la  e n d e b le  f i g u ­
ra  q u e avanzaba s i len c io sa » ( p . 268).
Y a llí en  T ierra  F irm e e s c r ib ió  su  fam osa ca rta  a l r e y  F elip e , 
uno d e  lo s d o cu m en to s  más apasionan tes d e  n u estro  s ig lo  x v i: 
«Mira, m ira , r e y  esp añ o l, q u e n o sea s c r u e l  a  tus vasa llos, n i in ­
gra to , p u es  es ta ndo  tu  p a d r e  y  tú  en  lo s r e in o s d e  Castilla s in  n in ­
guna  zozobra, te  han dado  tus va sa llos, a co sta  d e  su  sa n gre  y  
ha cien da , tan tos r e in o s y  s eñ o r ío s  c om o  en  esta s pa rtes  t ie n e s» 
(p . 275-276). (La ca rta  a l r e y ,  así c om o  las o tra s  d o s  q u e A guirre 
e s c r ib ió  a l P ro v in cia l y  a l G obernador C ollado, fu e r o n  pub licada s  
p o r  J o s  en  1927. M erecen  le e r s e .  R evelan  un  esp ír itu  v iv o , in te ­
l i g en te  y  so ca rrón . Y ex p lican  toda  su  san grien ta  a v en tu ra .)
A bandonado p o r  tod os, d e sp u és  d e  a sesina r a su  h ija—su ce so  
fin a l q u e r e c o g ió  V alle-Inclán en  «T irano B andera s»—, m u er e  c o n  
gran  p r e s en c ia  d e  án im o : «Suena un  d ispa ro . Le da e n  e l  brazo:
—Este e s  m a lo—d i c e  c o n  d e sp r e c io  e  ira .
Suena o tro . El m undo  s e  l e  va. M ientras ca e , m urm ura :
—-Este sí es bueno...)) (p. 314-315).
Con «El camino de El Dorado)), Lope de Aguirre ha entrado 
espléndidamente en la gran literatura de creación. Y como siem­
pre ocurre en estos casos, la obra de arte nos recrea el espíritu y 
nos sirve además de agudo instrumento de conocimiento.—A l b e r ­
t o  G i l  N o v a l e s .
CUARENTA AÑOS DE «SURREALISME» FRANCES
Por estas fechas y en curiosa coincidencia cronológica se cum­
ple el 60 aniversario del nacimiento de dos poetas cuya elucu­
bración lírica casi conjunta provocó la más extensa subversión 
estética de nuestros tiempos: André Bretón y Tristón Tzara, ins­
tigadores y piedras clave de movimientos tan afines como el su­
rrealismo y el «Dadá». Casualidad que, en nuestro caso, se une 
a otra muy feliz y oportuna : la de la lectura de un. libro, «El 
surrealismo francés», original de Juan Roger, y que es un com­
pendio de esas posturas o reacciones estéticas.
Acaso podría definirse el surrealismo como un precipitado pro­
ducido por la mezcla de la doctrina de Freud con el ácido de cier­
tos poetas de humor trágico. Bajo su influencia, la poesía se 
transforma—cuando no en una simple aprehensión de lo inmedia­
to—en una verdadera actividad metapsíquica, que comporta la 
práctica de la «palabra interior» en la semi-consciencia, la inves­
tigación en tomo al sueño y a sus intercambios con la vigilia, la 
hipnosis, el ejercicio de la escritura automática, la revelación de 
tipo ocultista, la frecuentación de la demencia, etc. (No olvide­
mos que Aragón y Bretón eran psiquíatras). Es difícil discernir 
qué parte de superchería y de mixtificación existe en las manifes­
taciones del surrealismo, pero es evidente la extensa resonancia de 
este movimiento, así como su honda influencia en las corrientes 
estéticas actuales.
Las hueüas del surrealismo, su marca, sus hallazgos, sus logros 
positivos, son indiscutibles. Por su medio, la literatura y el arte 
modernos han conseguido insertar lo insólito en la más familiar 
realidad. De un modo general, el surrealismo ha favorecido todas 
las corrientes modernas que tienden a hacer aparecer el incons­
ciente en la vida, que pretenden instaurar el dominio de lo irra­
cional, etc. Peligrosos caminos, en gran parte ya traspuestos o 
eludidos, pero cuya utilidad en los campos agostados de la esté­
tica es evidente.
Juan Roger, en este libro que abora comentamos, considera el 
surrealismo como un movimiento perteneciente a la historia y 
como tal lo enjuicia y estudia, tanto desde el punto de vista estric­
tamente literario como en sus consecuentes proyecciones : la so­
cial, la política e, incluso, la filosófica. El libro de Roger se 
divide en cuatro partes, de desigual extensión. La primera de 
ellas, que es la más vasta, expone con clara visión y exactitud la 
historia del surrealismo a través de sus hechos, de sus revistas y 
sus facciones diversas. Como preámbulo, nos presenta Roger a los 
más destacados precursores históricos del surrealismo, desde el 
«humour noir» de Jonathan Swift hasta la violenta y decisiva 
revulsión poética de Arthur Rimbaud, pasando por las respectivas 
personalidades del marqués de Sade, de Lichtemberg, de Thomas 
de Quincey, de Poe, de Villiers de Lisie Adam, de Leautréamont, 
etcétera, todos ellos acatados y ensalzados por el surrealismo. In­
mediatamente estudia Juan Roger la aparición del movimiento 
«Dada», nacido en una cervecería de Zurich (1915), de manos de 
Tristán Tzara y Hans Arp. El dadaísmo, purificador oreo en prin­
cipio, cayó pronto en una rígida monotonía, en un arbitrario ac­
tuar, hasta que André Bretón («El papa del surrealismo»), par­
tiendo de las ruinas de «Dada», da vida a una corriente más 
constructiva y sólida : el surrealismo (1922). Los difíciles comien­
zos de la nueva tendencia, el famoso manifiesto de Bretón, la 
aparición de revistas como «Littérature», «Révolution Surrealiste», 
etcétera, son presentados minuciosamente por Roger, que a conti­
nuación pasa a estudiar y relacionar los hechos que provocaron 
(1925-1926) lo que él llama la «crisis política del surrealismo» : 
su parcial afiliación al comunismo, sus divergencias con éste, la 
influencia del grupo de «Clairté», el segundo manifiesto de Bretón, 
la deserción de Aragón y de Eluard, la llegada de Dalí al campo 
de la nueva estética y otras muchas facetas históricas del movi­
miento.
Esta parte del libro de Roger, principalmente abocado al es­
tudio de las relaciones y actividades políticas del surrealismo, 
concluye con estas palabras del autor, tan expresivas: «... el pa­
pel histórico del surrealismo ha demostrado la imposibilidad de 
mezclar la poética a la actuación revolucionaria propiamente di­
cha. Repetidas veces los surrealistas lo han intentado y siempre 
en vano. Unos, como Bretón, han tenido que abandonar el par­
tido con el fin de conservar su libertad intelectual ante las exi­
gencias políticas. Otros, como Aragón, se han convertido al co­
munismo y solamente han conservado del surrealismo el estilo
metafórico, la elipse, la concisión oscura, Pero el problema que 
se planteó o se plantea en todos los países totalitarios, Rusia, Ita­
lia, Alemania, por ejemplo, de la libertad de expresión poética 
frente a la disciplina cultural, no ha podido resolverse, y en mi 
opinión no se resolverá».
La segunda parte de «El surrealismo francés» se destina al re­
sumido estudio de los principios, las técnicas y los medios utili­
zados por el movimiento surrealista. Partiendo del supuesto, bien 
lógico, sostenido por Monnerot, de que el surrealismo es una es­
pecie de «sérieux á rebours», y de que su punto de partida es una 
no aceptación de lo que la vida les ofrecía, psicológica y moral- 
mente, Juan Roger nos habla de la inclinación hacia el ocultismo, 
hacia lo preternatural, del movimiento de Bretón, pese a su opo­
sición a cualquier tradición religiosa; nos presenta la exaltación 
surrealista de los valores mágicos de la poesía, la profunda unión 
del movimiento con el mecanismo de lo fantástico y otros aspectos 
no menos significativos de la estética.
Después del examen de los principios del surrealismo, Roger 
considera sus técnicas y métodos estilísticos más caracterizados, 
como son la división de imágenes, el llamado «humour noir», el 
examen de los signos y los sueños, la utilización de la escritura 
automática, etc., y hace una breve incursión por el campo de la 
pintura para analizar los elementos de alucinación que el surrea­
lismo introduce en ella, concluyendo este capítulo con la mención 
de la costumbre surrealista de crear «objetos» o de señalarlos 
como marcados por su signo.
La cuarta parte de «El surrealismo francés» es un sucinto resu­
men del mismo en el que Juan Roger establece las conclusiones 
generales de su estudio, analizando las aportaciones, los hallaz­
gos y los errores del surrealismo. Concluye el autor su excelente 
trabajo—en gran parte por la «Historia del surrealismo», de Mau- 
rice Nadeau—proporcionando una nutrida bibliografía que cons­
tituye la cuarta parte del volumen y en la que se incluyen la 
relación de los principales escritores surrealistas con sus obras, 
la relación de las revistas del movimiento y una bibliografía ge­
neral.
«El surrealismo francés» es, pues una clara síntesis de nume­
rosos trabajos foráneos sobre el tema a la que se une el personal 
y sólido enjuiciamiento de Juan Roger, establecido con perspec­
tiva histórica y firmes convicciones, pero sin desviarse de una 
ejemplar objetividad expositiva, lograda con un estilo diáfano y 
riguroso.—E n r i q u e  S o r d o .
Sección Bibliográfica
UN LIBRO RECIENTE SOBRE PEDRO SALINAS
Cercana todavía—en el tiempo y en la memoria—la pérdida del alto poeta 
Pedro Salinas, nos satisface poder dar cuenta, aunque haya de ser en breves 
términos, del amplio estudio que Horst Baader ha dedicado a su fecunda obra 
de poeta y  de crítico (1).
Después de los trabajos de Angel del Río y Leo Spitzer, aparecidos en la 
Revista Hispánica Moderna quince años atrás, no se había intentado hacer hasta 
ahora una monografía que abarcara la obra de Salinas como una totalidad con­
cluida y  la sometiese a un análisis de partes recíprocamente iluminadas y a 
una valoración de conjunto. El escaso margen de tiempo que media entre la 
desaparición del poeta y la aparición del estudio que comentamos ha sido bas­
tante para proyectar sobre la obra saliniana una prudente y esclarecedora luz 
de posteridad. Y otro grado, y no el último, del interés que esta buena tesis 
doctoral de Baader habrá de despertar, estriba en el hecho de que se ocupe de 
la producción última de Salinas en el vario terreno del ensayo, la narración 
y el drama.
Aprovechando el subtítulo que el propio Pedro Salinas puso a su libro so­
bre Jorge Manrique (Tradición y  originalidad), divide Baader su investigación 
en dos grandes sectores : «Salinas y  la tradición literaria» y «Salinas y la ori­
ginalidad literaria», precedidos de una introducción biográfica. En esta intro­
ducción se diseña brevemente la vida y actividades del ilustre profesor-poeta: 
en 8U| juventud española, en su etapa de París, en su madurez de Sevilla y  Ma­
drid y  en la fértil temporada norteamericana. Como el mismo Baader recono­
ce, la biografia de Salinas está aún por bacer, y es de esperar que Juan Ma­
nchal nos la ofrezca pronto.
En la primera parte de su monografía enfoca Baader la obra de Pedro Sa­
linas en relación con la tradición literaria. Valiéndose de sus escritos de carácter 
crítico, diestramente aprovechados acá y  allá para iluminar aspectos de su obra 
creadora, considera a Salinas desde e l punto de vista del profesor de Literatura 
que Salinas fu é ; le  ve en relación con los valores de la tradición literaria a 
través del estudio sobre Manrique; puntualiza la actitud de Salinas frente a los 
valores de poesía y realidad (Reality and the poet in Spanish poetry), y  le 
pone en conexión con la literatura española coetánea (Literatura española, Si­
glo xx) y  con el maestro Juan Ramón Jiménez.
Fijémonos un instante en el apartado acerca de Salinas y la moderna litera­
tura española. Convengamos con Salinas, y  con la opinión más generalizada, 
en que la poesía lírica es un terreno en el que los escritores españoles de este 
siglo han sobresalido especialmente. Pero ¿cabía afirmar, como Salinas y otros 
muchos, que la lírica haya sido el signo bajo el cual se ha desarrollado la li­
teratura española contemporánea? Poniendo en un platillo de la balanza los 
nombres que en 1934 aducía Federico de Onís para demostrar la calidad ci­
mera de esa lírica—nombres que Baader reproduce—y colocando en e l otro pla-
(1) Horst B aader : Pedro Salinas. Studien zu seinem dichterischen, und 
kritischen Werk, «Kölner Romanistische Arbeiten», Neue Folge, Heft 6, Colo­
nia. 277 pägs.
tillo los nombres de los novelistas y  ensayistas principales de estos cincuenta 
años últimos, ¿no quedarían ambos platillos aproximadamente al mismo nivel? 
Frente a Darío, Unamuno, Antonio Machado, Jiménez, Lorca, Guillen, Alberti 
y Salinas, ¿no forman escuadra tan valiosa o más los nombres de estos prosis­
tas : el mismo Unamuno, Baroja, Azorín, Valle-Inclán, Pérez de Ayala, Orte­
ga y Gasset, Eugenio d’Ors, ¡Miró y Gómez de la Serna? No creemos que pueda 
hablarse del predominio de la lírica—o de lo lírico—en la España del siglo xx, 
sino del esplendor general de las letras entre 1898 y 1936, con cimas de equipa­
rable esbeltez en todos los campos. Y  aplaudimos a Baader porque así lo en­
tiende e interpreta, añadiendo otros prosistas difícilmente asimilables a lo l í ­
rico (Marañón, Menéndez Pidal, Dámaso Alonso) y poniendo reparos muy ra­
zonables a la tesis de Salinas, claramente influida por sus preferencias de 
poeta (Vid., págs. 48-50).
La clasificación de ciertos escritores españoles en noventayochistas y moder­
nistas, su a grupa miento diverso y  su pertenencia generacional es asunto deli­
cado, peligroso y que va parando ya en trivial. Baader lo aborda en relación 
con Salinas y sus ideas de un modo discreto y claro (págs. 51-63). Sin embar­
go, hay puntos en que sus afirmaciones resultan discutibles. Baader rebate la 
«discriminación rigurosa» de Díaz-Plaja en su libro Modernismo frente a 98, y  
adopta una postura decididamente de acuerdo con la tesis de Salinas («el mo­
dernismo no es otra cosa que el lenguaje generacional del 98») y  de Dámaso 
Alonso («modernismo es, ante todo, una técnica; la posición del 98, ... una 
Weltanschauung»).
Que Guillermo Díaz-Plaja apoya su discriminación rigurosa con argumentos 
débiles y contrastaciones exageradas es cosa innegable, y yo doy toda la razón 
a Baader en su negativa a admitir íntegros los extremosos puntos diferencia- 
dores alegados por Díaz-Plaja. Ahora bien: Modernismo y 98 no son dos gru­
pos literarios contrapuestos, pero sí son dos direcciones literarias distintas. SI 
nos avenimos a reconocer la existencia de una generación del 98, entendiendo 
por tal a cierto número de escritores de característica afinidad espiritual (y se­
ría demasiado tarde para no avenirse a ello), habremos de reconocer que los 
escritores integrantes de tal serie, o sea, Unamuno, Azorín, Baroja y  Antonio 
Machado, como principales representantes, no usaron el mismo lenguaje o, si 
se quiere, la misma técnica que aquellos otros escritores que conscientemente 
formaron en las filas del Modernismo : Rubén Darío, Valle-Inclán, Juan Ra­
món Jiménez, Manuel Machado, Villaespesa, Tomás Morales. Y  no es sólo que 
su lenguaje o su técnica sean distintas, sino que, además, su credo, su ideolo­
gía, su Weltanschauung, lo son también inequívocamente. ¿Cómo comparar 
la lengua de Unamuno, áspera, franca, reiterativa, desnuda de propósitos es­
téticos, o la lengua de Azorín, concisa, refrenada, de arcaico y ascético matiz, 
con el estilo fastuoso, armónico y wagneriano de Rubén Darío o con las pro­
sas y versos de Valle-Inclán, espejeantes de belleza verbal, saturados de impre­
sión y sinestesia, de tan esmerado poder musical? Y, de otra parte, ¿cómo 
afirmar que el modernismo es una técnica y el 98 una concepción del mundo? 
Claro está que el modernismo es una técnica, pero por eso mismo es ya una 
concepción del mundo. Claro está que el 98 es una concepción del mundo, 
pero por la misma razón implica ya una técnica peculiar a esa concepción.
El modernismo—decía Juan Ramón Jiménez—es un movimiento de en­
tusiasmo y de libertad hacia la belleza. Este ideal máximo—la Belleza—es una 
concepción del mundo, y de ella derivan multitud de posiciones modernistas:
el culto a lo helénico y pagano, el erotismo esencial y el refinado y decadente» 
la lucha entre la carne y la castidad del alma, entre el rapto sensual y el arro­
bo místico, el interés por todas las épocas supercultivadas, la religión del Arte» 
la melancolía elemental del poeta, su evasión a lo exótico, etc., etc. Todo esto, 
¿no constituye una Weltanschauung? Por su lado, el 98, cuya Weltanschauung 
nadie pone en duda, ¿no tiene también sus técnicas distintas de la técnica, esti­
lo o lenguaje del modernismo? Unamuno, Azorín, Baroja, a pesar de sus dife­
rencias individuales, coinciden en preferir la prosa como los otros el verso; 
coinciden en escribir una prosa acorde con su temperamento y no con las nor­
mas de ninguna academia o escuela definida, desdeñan los ornamentos, no re­
buscan la adjetivación rara, gustan de los colores fríos y  los paisajes espiri­
tuales, prefieren el sabor tradicional y  aun regional de las palabras al gustillo 
de los galicismos o a l empaque de las voces cultas y esdrújulas, etc., etc. ¿No 
es esto, con la salvedad que haya que hacer, una técnica?
Baader, queriendo negar con razón las artificiosas contraposiciones de Díaz- 
Plaja, escoge a Unamuno para examinar e l posible modernismo de este escri­
tor en su lenguaje y en el uso que hace de muchos resortes retóricos (pági­
nas 58-61). Estoy de acuerdo con Baader en que Unamuno, a pesar de sus cons­
tantes protestas contra la vana retórica y e l barroquismo de los rubendarianos, 
poseyó y  ejercitó una gran capacidad retórica, pero en modo alguno «a lo mo­
dernista», sino, a mi ver, de signo enteramente contrario. Por ejemplo : Una­
muno utiliza caprichosas combinaciones de endecasílabos, heptasílabos y pen­
tasílabos, restaura el molde estrófico sáfieo-adónico al modo de Carducci, en 
determinadas fases de su obra se entusiasma por el verso libre a la manera del 
cubano Martí en vez de haberse inclinado a tomarlo de Darío, más cercano; 
Utiliza rarísimas veces el alejandrino y, cuando lo hace, como en algunos sone­
tos de su Rosario y en algunas rimas de Teresa, parece que se complace en for­
mar versos torpes, desdeñosos de toda exacta medida y olvidados por completo 
de la sabia flexibilización introducida por Darío en este verso. Las preocupa­
ciones versificatorias de Unamuno, que se demuestran a cada paso en su interés 
infantil por cuestiones de rima, acento, sinalefa, etc., podían haberle llevado 
lógicamente al campo de los líricos modernistas, tan innovador en semejantes 
asuntos métricos. Pero, no. Unamuno escoge lo no tocado por esos poetas, usa 
trucos y recursos de poeta interesado por la forma, pero recursos y trucos 
distintos de los muchos que los modernistas tenían en juego. E incluso en el 
terreno temático, parece obrar a veces por reacción: «El ciprés y la niña» (Poe­
sías, Bilbao, 1907, póg. 222) semeja una anti-«Sonatina»; el soneto «Templo 
de carne» (Rosario de sonetos líricos, soneto 34) diríase el reverso de una mortal 
Venus modernista.
Por lo demás, Baader elige unos cuantos ejemplos unamunianos que, si 
tienen no poco de retóricos, poquísimo o absolutamente nada tienen de mo­
dernistas. En especial la reiteración y  la interrogación retórica en Unamuno 
no son módulos modernistas: la reiteración es peculiaridad suya, de la que hay 
infinitos ejemplos en su prosa; la interrogación concatenada es un típico re­
curso romántico. Todavía menos verosímil, a nuestro parecer, es considerar un 
«Musterbeispiel für modernistischen Stil» un soneto unamuniano, del que Baader 
cita estos versos:
Hilo el negro toisón de la quimera, 
nube que ciñe con su manto suave 
a la argentada Luna, y  que a la nave 
de mi magín da velas de carrera.
Hilo el negro toisón, siempre en espera 
de que la hebra algún día se me acabe, 
y en ese día se me dé la llave 
de la puerta de allende la frontera...
El «toisón de la quimera» y la «argentada luna» son dos clichés románticos, 
especialmente el segundo. El resto de los dos cuartetos, por su duro ajuste de 
rimas y  acentuación y sus imágenes prosaicas, está muy lejos de la fantasía 
elevada y la aristocracia expresiva del modernismo. ¿Qué modernista hubiese 
hablado de «magín» a no ser en tono humorístico? ¿Qué modernista llevaría 
esa imagen del hilar un sueño hasta el extremo, por demás prosaico, de decir 
que espera que se le acabe la hebra?
No, Unamuno decididamente no fué modernista en nada : ni en su concep­
ción de la poesía, ajena al culto supremo de la Belleza, ni en sul lenguaje e 
instrumental lírico, cuyas voluntarias o involuntarias caídas en lo prosario y 
doméstico se aprecian a cada paso.
Pero basten estas notas, únicas en que hayamos de expresar discrepancias 
con respecto a algunas interpretaciones de Baader. El objeto principal del es­
tudio de éste, el poeta Salinas, queda, justo es decirlo, perfectamente analiza­
do y comprendido. Y para analizarlo y comprenderlo termina Baader la parte 
primera de su trabajo sopesando la influencia de Juan Bamón Jiménez en Sa­
linas, hecho lo cual se acomete con pormenor el estudio de la obra poética 
de éste (primeros libros, libros de amor, lírica última) y de su obra narrati­
va y dramática.
El «tema vital» de toda la obra saliniana es para Baader el de la relación 
entre la poesía y  la realidad. Ya en Presagios se asiste al esfuerzo del poeta 
por centrase a sí mismo entre su Yo y la realidad en tomo, por crear a través 
de la obra de arte una realidad espiritual nueva. En el segundo libro de Sali­
nas, Seguro azar, seis años posterior al primero, ha sido habitual encontrar un 
aflujo de realidad externa mayor y  más extenso, que demostraría, sobre todo 
en los motivos del caos, el desorden, el azar y  en el tono prosaísta de muchos 
términos técnicos, científicos o de la actualidad del mundo moderno. Pero 
Baader, con buen cuidado y puntuales comprobaciones estilísticas, nos hace ver 
la «spiritual reality» que en este libro madura y se va definiendo : una realidad 
acorde con las leyes naturales, pero con el sentido matemático de una figura 
ideal («ideales Gebilde»); una realidad constituida según las leyes del mundo 
i exterior, pero que no se limita a darnos retratos de esa realidad que nos rodea, 
i sino que quiere ser y es mundo interior, afirmación ideal de un alma apoyada 
: en lo real sólo en la medida en que este suelo le es necesario para cumplir su 
¡ aventura hacia lo absoluto.
Muy acertadas son también las explicaciones de Baader a propósito de las 
huellas de la filosofía fenomenológica en la poesía de Salinas, sobre todo en 
Fábula y Signo, y acerca del sentido centrifugo del humor saliniano en ésta y 
en toda su obra: humor tendente a aligerar aquellas formas de gravedad que 
oprimen al hombre en el mundo moderno.
Detenidas y perspicaces son las interpretaciones del autor en torno a los 
libros de poesía amorosa, que constituyen la parte más conocida y celebrada de 
la obra de Salinas. Clara y rigurosamente expuestas vemos aparecer las prin­
cipales facetas que caracterizan esas obras centrales: el ansia de despojar a la 
amada y al amor de todas sus implicaciones y complicaciones esenciales, en 
La voz a ti debida-, la «salvación por el cuerpo», el erotismo armónico, en
Razón de amor. Baader, sin forzada intención previa, sino al compás de sus 
aclaraciones probadas e imparciales, nos va convenciendo del carácter indivi­
dual, real y sentido, humanísimo en fin, del «amor» saliniano y del proceso 
de integración armoniosa que va experimentando este amor desde el predomi­
nio del afán casi místico de negar lo mortal y corpóreo hasta esa glorificación 
erótica y lírica que lo carnal recibe en el cántico Razón de amor. Frente a 
Spitzer, que interpretaba la «amada» en la poesía de Salinas como un puro 
concepto o un fenómeno de conciencia del Yo (vid. págs. 142 y 166), Baader 
reacciona en el sentido mencionado y nos entrega un Salinas que, no ya en su 
obra tardía, indiscutiblemente «humanizada», sino en su producción del pe­
riodo bautizado por Ortega como de «deshumanización del arte», tiene un 
germen y un sentido último intensamente humanos. Falta hacía una visión 
crítica como la de Baader para reconocer al fin la poesía de Salinas libre de 
ese prejuicio de cerebral y fría que ha venido padeciendo. Porque si es in­
discutible que la sobriedad formal de la poesía saliniana, su frecuente juego 
de abstracciones, su afán introspectivo y sus escarceos pronominales ostentan a 
primera vista una superficie conceptista (Baader quizá no ha reparado mucho 
en esta impresión total que se desprende del estilo de Salinas), también es in­
discutible que Salinas, como Baader deja perfectamente demostrado, es un gran 
poeta del amor, uno de los mayores poetas amorosos por su altura espiritual 
y la intensidad y gracia nueva de su canto. Un Domenchina pudo tildarle de 
«poeta desamorado» (2), pero es que a Salinas hay que verlo en la linea de 
Garcilaso y  Bécquer, no en comparación con los arrebatos sensuales, eróticos 
o panteistas de un Lorca, un Neruda o un Aleixandre.
Los últimos capítulos del libro de Baader se ocupan breve, pero muy atina­
damente, de la lírica última de Pedro Salinas, en que se extrema esa tenden­
cia constante del poeta a hacer de su arte una aventura hacia lo transcendental 
y absoluto, y de su obra narrativa y drámatica, que queda así por primera vez 
críticamente evaluada y estudiada en conjunto.
Podríamos señalar multitud de aciertos interpretativos de este trabajo, por 
ejemplo : la conjunción del método de investigación a través del «tema vital» 
del poeta con el método de apreciación progresiva y cronológica de la obra 
integral, la riqueza de observaciones estilísticas, la extensa cultura literaria y 
filosófica de que hace oportuno aprovechamiento el autor (así, al esclarecer 
ideas de Salinas a partir de Spranger y de Scheler, pensadores que hubieron 
de ser familiares a nuestro poeta), etc. Contentémonos, sin embargo, con de- 
cir, para terminar, que entre los varios estudios que la bibliografía alemana ha 
dedicado a nuestra espléndida lírica contemporánea en los últimos anos, este 
estudio de Horst Baader no cede en interés y  calidad a ninguno.—Gonzalo So- 
bejano.
UN LIBRO DE MARIO AMADEO SOBRE LA CONVIVENCIA 
INTERNACIONAL
Mario Amadeo es una de las personalidades más descollantes de Hispano­
américa en el campo del Derecho Internacional y  uno de los más entusiastas 
intelectuales del ideal de la comunidad hispánica de naciones. Nacido en A r­
gentina en el año 1913, siguió la carrera de Abogado, ingresando después en 
el Cuerpo Diplomático. Fué Secretario de Embajada ante la Santa Sede y el
(2) J. J. Domenchina : Crónica de Gerardo Rivera, Madrid, 1935, pág. 88.
Gobierno uruguayo, y más tarde Consejero de Embajada en Santiago de Chile. 
Su actividad diplomática le llevó a ocupar el cargo de Director de Asuntos Po­
líticos en el Ministerio de Relaciones Exteriores y, en 1942, a figurar como 
Asesor de la Delegación argentina en la Conferencia de Cancilleres americanos 
de Río Janeiro.
El Presidente provisional, General Eduardo Leonardi, le designó para ocu­
par el cargo de Ministro de Relaciones Exteriores y Culto.
Acendrado hispanista y uno de los más eminentes teóricos de la unión en­
tre las naciones iberoamericanas, ha dado a conocer su pensamiento a través 
de numerosas revistas y publicaciones, discursos y conferencias. Fué Co-director 
de la revista «Sol y Luna» y Director de la revista de la Facultad de Derecho 
de Buenos Aires. Profesor de Derecho Internacional Público en la capital ar­
gentina y en la Escuela Superior de Guerra Naval.
Su discurso del 12 de octubre de 1954, día de la Hispanidad, en Zaragoza, 
constituyó una de las primeras formulaciones concretas del programa a seguir 
para dar forma al ideal de unión iberoamericana. Su obra «Ayer, hoy y ma­
ñana» es su planteamiento sereno de la actual situación argentina y sus pers­
pectivas futuras. Vió agotarse la primera edición en el plazo de una semana y 
ha sido uno de los grandes éxitos editoriales argentinos de este año.
El libro (1) fué escrito por cumplimiento de obligaciones docentes; sin em­
bargo, su mismo tono provisional le da ciertos valores de obra dinámica e in­
mediata, ya que no se trata sino de indicar los problemas vitales que plantea 
la presente coyuntura internacional a las naciones hispanoamericanas, y- por 
esta razón, va destinado a la juventud hispanoamericana.
El libro parte de dos principios fundamentales; afirmar contra el interna­
cionalismo tópico, la realidad viviente de la nación, y contra toda forma de 
nacionalismo anacrónico, el hecho de que la nación ya no constituye el único 
y final proyecto de vida social de nuestra época. Estas metas, para las cuales 
el Estado nacional es el camino necesario, pueden ser muy diversas: una idea 
política, una aspiración social o étnica, la conservación de determinadas for­
mas de cultura. Y si bien una determinada nación puede—en virtud de su po­
derío material encabezar la defensa de esos ideales, su logro pleno ya no pue­
de cumplirse en el plano nacional. Porque ninguna nación, por grande que sea, 
puede hoy reclamar la exclusiva supremacía en la representación de las princi­
pales aspiraciones de nuestro tiempo.
Individualizar los caracteres de los agregados humanos más amplios que el 
Estado, naciones en las cuales esas aspiraciones se realicen, es el tema de este 
libro. Esas nuevas agrupaciones no se aglutinarán como las actuales organi­
zaciones internacionales, alrededor de fórmulas racionalistas y abstractas, sino 
precisamente sentidas por los pueblos que las integran. Así, sin perder perso­
nalidad ni sus rasgos diferenciales, cada nación que lo sea de verdad tenderá a 
aproximarse a sus afines para afirmar sus valores y defender su existencia. «Con 
la nación, más allá de la nación», será la fórmula política de los tiempos fu­
turos.»
El primer capítulo del libro va dedicado a trazar una reseña histórica, en el 
que se describen las relaciones entre los pueblos a través del tiempo, el origen 
de la comunidad internacional moderna, los supuestos en que se funda y, por
(1) Mario Amadeo : Por una convivencia internacional. Bases para una co­
munidad hispánica de naciones. Instituto de Cultura Hispánica, Madrid, 1956.
último, se establecen las vigencias sociales cristianas como base del ordena­
miento internacional.
El apogeo de la convivencia internacional es objeto del capítnlo segundo, 
en el que se trata de «Las Reglas de Juego» de la vida internacional. El respeto 
de la soberania y la conciencia de la unidad. Carácter político de la guerra; 
Derecho a la neutralidad. La política de equilibrio y el «Dominio reservado». 
La observancia de los tratados; la responsabilidad del Estado. Las formas ex­
teriores de la vida internacional, culminación del Derecho Internacional Clásico.
La crisis de la convivencia internacional viene estudiada en el capítulo ter­
cero, señalándose la guerra de 1914 y sus resultados, la segunda guerra mun­
dial y las últimas tentativas de solución. Se refiere después a la caída de los 
supuestos clásicosi en el Derecho Internacional y la crisis de las vigencias socia­
les cristianas.
En los capítulos cuarto y quinto se aportan diferentes perspectivas y solucio­
nes, tratándose de la restauración de los valores cristianos, la superación del 
Estado nacional, la hegemonía de las grandes potencias, la indeterminación del 
hombre contemporáneo frente a las normas de vida internacional y, sobre todo, 
el concepto de regionalismo, punto clave de este libro.
Los regionalismos son para Mario Amadeo agregados humanos dotados de 
caracteres espirituales raciales y psicológicos comunes que tienden a congre­
garse en el plano político para la defensa de sus valores e intereses, destacán­
dose, por tanto, su carácter predominantemente espiritual, su homogeneidad 
cultural y  una cierta comunidad física.
A continuación, el autor trata el tema del panamericanismo, refiriéndose es­
pecialmente a las relaciones argentinas y norteamericanas para después descri­
bir la comunidad hispanoamericana y el papel que dentro de ella corresponde 
a la República Argentina.
Por último, en una serie de apuntes se reúnen dos trabajos del autor de ín­
dole monográfica, relativos a la doctrina del Derecho Internacional y a la co­
munidad hispánica de naciones; este segundo, objeto del discurso ya citado del 
12 de octubre de 1954.—R. Ch.
Vicente Gaos : La poética de Campoamor. Editorial Credos. Madrid.
Campoamor, 1955.—-Para Narciso Alonso Cortés el bestseller del siglo xix 
fué Doloras, de Campoamor. «El imperio poético, según D’Ors, de Campoamor 
se extendía, como es sabido, a todo el mundo hispánico, donde su doble clau­
dicación, cultural y jurídica—el escritor renunciaba en vida a los derechos de 
la distinción de mente, ¡a la vez que a los de la propiedad intelectual—, le había 
abierto los zocos de la popularidad con los mercados de la baratura» (Cam­
poamor. Novísimo Glosario). La generación del 98 condenó la poesia de Cam­
poamor y con ella, implícitamente, sus teorías. La misma actitud han mante­
nido los hijos y nietos de Azorin, Baroja o Maeztu. «Poeta de estética perio­
dística, bodas, bautizos, entierros, viajes en expreso», decía Lorca. Pero, hecho 
curioso, algún espíritu agudo previo un deslindamiento en la obra total de 
Campoamor: a un lado, el poeta; a otro, el teórico. De cualquier forma, el 
segundo aspecto nunca alcanzó gran difusión y, por tanto, era el que más ur­
gentemente—urgencia relativa—necesitaba ser revisado. El libro de Vicente Gaos 
cumple ese cometido.
En el capítulo primero de su trabajo considera la ideología de Gampoamor. 
Ocurrencias felices y pensamientos valiosos sobre puntos concretos aparecen or­
ganizados en un sistema, tal vez excesivamente rígido. En carta a Clarín, 3 de 
abril de 1883, decía: «Creo que todo escritor está obligado a reducir sus 
ideas a cuerpo de doctrina, y  más siendo escritores tan descarados con los 
demás, como nsted, ella (Pardo Bazán) y yo, por el orden con que los escri­
bo.») Y Campoamor insistirá muchas veces en su pretensión sistemática, en 
la madurez de su pensamiento y en la armonía entre sus principios y versos. 
Según Gaos, anima a todo ese cuerpo doctrinal un evidente panesteticismo: el 
arte constituye el centro de cualquier preocupación; en la realidad concreta 
le interesan loa problemas de estructura y cómo se integran los elementos en 
el poema. Puede incluirse a Campoamor entre los filósofos de tendencia ra­
cionalista, aunque, en su caso, sin menosprecio del idealismo; de ahí su in­
terpretar la filosofía como metafísica, de corto vuelo, y  el alto puesto que, 
en su sistema, ocupan la  poesía y  el sentimiento religioso, por encima de los 
cuales sólo coloca el arte—una idea llega a su plenitud convertida en imagen— 
¿Representa Campoamor fielmente a su época? Gaos contesta en sentido negativo. 
Habría sido interesante aducir textos de otros escritores—Valera, Clarín, Me- 
néndez Pelayo—para mayor precisión. Aunque Gaos no estudia los versos, acu­
de a ellos, más de una vez, con el deseo de aclarar ideas. Creo que la conside­
ración de ambos aspectos habría permitido descnbrir la falsa armonía defen­
dida por Campoamor entre teoría y  práctica. ¿Carece de fundamento la crí­
tica de que Campoamor es incorrecto formalmente? ¿Valora el teórico la for­
ma y el poeta la contradice? A  primera vista no hay tal armonía: niega valor 
a la prosa y escribe, en estilo prosaico, versos; manifiesta su desvío ante las 
exigencias del público vulgar y le pierde el afán de ganarse el aplauso incon­
dicional del gran público. De cualquier modo, en la teoría abundan el juego 
de palabras, el escamoteo de la reflexión grave y ponderada, las ideas expues­
tas dogmáticamente. Gaos resume bien el sistema de Campoamor, sistema poco 
original, en nuestra opinión.
En el segundo capítulo estudia Gaos el ideario de Campoamor como críti­
co. También aquí inclina favorablemente la balanza hacia el lado del poeta. 
Sobrevalora los ejemplos citados en la página 52 y algunas opiniones discretas. 
¿Puede deducirse algo de que Campoamor estimase los versos de Manrique, 
de fray Luis de León y de Garcilaso? Extraña, por el contrario, que compren­
diera a Arriaza y no a Herrera; que juzgase modesto y superficial el madri­
gal de Cetina y a Balmes, pensador mediocre. Parece excesivo atribuir a Cam­
poamor «capacidad de apreciar la belleza dondequiera que la hubiese y sin pre­
juicios de escuela» (pág. 57) y «tino excelente».
El capitulo tercero lleva como epígrafe «originalidad e imitación». Nada 
nuevo dice Campoamor aquí. Lo mismo sucede en otras materias estudiadas 
en los capitulos siguientes (el poeta y el proceso creador; el arte por la idea; 
composición y elementos de la obra de arte; estilo, lenguaje y métrica; la 
poesía y la prosa).
Gaos ha desarrollado con facilidad y acierto el tema. El poeta de hoy ha 
pretendido salvar las teorías del poeta de ayer. Desconfío mucho—-opinión per- 
sonalísima—que las páginas de Gaos hagan cambiar, en 1957, el juicio tradi-
ció nal sobre Campoamor. En carta a Juan Valera escribía, el 8 de abril de 
1883, Menéndez Pelayo : «Aquí no se ha publicado nada estos días fuera de 
una estrafalaria Poética de Campoamor, en que se preconiza el arte de hacer 
versos prosaicos de intención trascendental, censurándose de paso, y no sin 
gracia, el amaneramiento qne llaman por acá lenguaje poético.» Valera contes­
ta : «Esa Poética de Campoamor excita mi curiosidad; será la proclamación 
y legalización de la barbarie.» En 1910 Ortega y Gasset (OC., I, 155-159) opina 
sobre el libro La Metafísica y  la Poesía: «Nada sacamos, efectivamente, de 
este librito, qne nos aproxima una pulgada a la esencia de la metafísica y  de 
la poesía o a la esencia de su mutua relación. Este pequeño volumen es per­
fectamente inofensivo.» Creo que la generación actual subscribiría estas pala­
bras lapidarias de D’Ors: «Entre las bellas mentes qne decoraron la España 
de su tiempo, fué la de Juan Valera, sin duda posible, la más perfumada de 
inteligencia. Sabe y huele a buen habano. A l lado suyo la de Campoamor nos 
hace el efecto de un Farias.».—A. Carballo P icazo.
J osé Manuel Caballeko Bonald : Anteo, «Los Papeles de Son Armadans», IV,
Madrid-Palma de Mallorca, 195ó.
A los intentos de Manuel Machado por hacer trascender la poesía lite­
raria (dicho sea así para entendernos) hasta la vena popular andaluza, mal 
llamada «flamenca» muchas veces, siguió el inverso intento de Federico Gar­
cía Lorca, que en su Poema del Cante Jondo procuró transportar a la poesía 
culta aquella otra, privativa, particularísima, del folklore del Sur. Ahora, y 
en igual línea, nos llega este Anteo, tercero y también bastante conseguido 
abordaje al problema de conectar seriamente el cante andaluz y la poesía es­
pañola. La empresa es ciertamente difícil, y  sus resultados, como en los casos 
de Manuel Machado y García Lorca, son muy considerables, habida cuenta de 
las múltiples dificultades que presenta la pretendida conexión, cuyas caracte­
rísticas son tan arduas (y necesitadas de una exposición mucho más extensa 
que la de esta nota) que seguramente no escaparán ni a quienes ignoren la 
densidad, el misterio y  la entidad del cante andaluz, asunto planetario, coto 
cerrado, distante de cuanto no sea su propio y entrañable ensimismamiento.
El Anteo de Caballero Bonald, publicado en primorosa separata de los «Pa­
peles de Son Armadans», no es más que un anticipo del libro de igual título 
que el poeta prepara lenta y amorosamente y del que ahora nos entrega los 
cuatro poemas dedicados a la soleá, segniriya, martinete y saeta.
La subjetiva introversión poética a que J. M. C, B. viene derivando desde 
su último libro, «Memorias de Poco Tiempo» (y de la que ya había claros 
indicios en su anterior y primero, «Las Adivinaciones»), cobra aquí expresión 
aún más rotunda, favorecida ahora por la oscuridad capital, casi inaccesible, del 
tema, cuya secreta condición mítica esclarece ya el titulo mismo de Anteo, 
aquel dios que, como el cante, se alimentaba de la tierra.
Anteo, pues, lleva hasta la palabra poética las sordas y complejas sustancias 
del cante, sus signos y sus misterios, dando literariamente lo que, en realidad, 
es puro caos emocional. Así, las seguiriyas...
............... ............................que entretejen
la antigüedad con la inminencia, 
juntan el heroísmo a la renuncia.
O en los martinetes, más abrasados por dentro que por el fuego de las fra­
guas en qne nacieran...
Trémulo son como el de cáñamo 
bajo la lluvia, el martinete 
se golpea a sí mismo, se entrechoca 
como el mar con el mar...
Y en la estrofa final de «La Saeta», donde encontramos los mejores versos de 
este adelantado Anteo:
.......................................... entre sedientos
vítores, inválidas culturas, fué la pompa 
rindiendo pleitesía al enterizo, 
bastión de la saeta...
Celebraríamos, sin embargo, advertir en el Anteo futuro y definitivo, libro 
que se promete tan verdadero e interesante, una raya de humanización o di­
gamos sentimental—-en la más alta acepción de la arrastrada palabra—que, pro­
duciéndose, tampoco dañase la condición, naturalmente hermética, de estos, 
nuevos y excelentes poemas sobre el cante.—F ernando  Q u iñ o n e s .
L. B r u m m e l  : Los catálogos colectivos. Problemas y organización. «Manuales 
Bibliográficos de la Unesco», núm. 6. Unesco. París, 1956, 104 págs.
Con el fin de suscitar iniciativas en todos los países, la Unesco ha publi­
cado en versión española la obra titulada Los catálogos colectivos. Lleva la 
firma de L. Brummel, director de la Real Biblioteca de los Países Bajos y 
una personalidad en estas disciplinas, en cuya difusión coopera con enorme 
esfuerzo la Federación Internacional de Asociaciones de Bibliotecarios. El 
volumen presenta una reseña histórica con la descripción de los trabajos rea­
lizados en los principales países y especialmente en Alemania, Gran Bretaña, 
Países Bajos, Suiza, Estados Unidos, Canadá y Francia.
En sus páginas los especialistas encontrarán abundantes consejos sobre la 
forma de preparar catálogos generales y especiales, fichas y sistemas de coor­
dinación de las compras que efectúan las distintas bibliotecas de cada país. Por 
catálogo colectivo ha de entenderse aquel que registra en un orden único de 
sucesión los fondos de dos o más bibliotecas, y su objeto es el de poder utili­
zar con la máxima eficacia la riqueza contenida en los distintos centros do 
lectura. La empresa no es fácil, pues puede incurrirse en defectos considerables, 
y en éstos, el de llegar a un crecimiento indefinido que imposibilite el asi­
milar todas las noticias bibliográficas que se van formando.
La tercera parte del volumen explica los distintos tipos de catálogos loca­
les, nacionales y regionales, la forma de selección de las bibliotecas partici­
pantes y de los materiales, sistemas alfabéticos y otras aplicaciones, y en los 
restantes capitulos se relacionan las formas de funcionamiento de los catálo­
gos colectivos con un detalle muy interesante sobre las operaciones que se han
ido realizando a cargo de las distintas bibliotecas nacionales. El resultado de 
estas gestiones es impresionante aun para quienes no tienen nada que ver di­
rectamente con estos servicios. Su eficacia depende de modo primordial de la 
forma en que se utilice el personal empleado en esta labor. El National Union 
Catalog de Washington, con un total de 12.590.000 fichas, dispone de nueve 
bibliotecarios y  nueve auxiliares. El de Filadelfia cuenta con cuatro millones 
y medio de títulos y las consultas se multiplican para atender a toda clase de 
problemas bibliográficos. El Catálogo colectivo de La Haya responde a más 
de 90.000 consultas por año, y  el de Berna a más de 35.000. La amplitud de los 
ejemplos presentados da idea de las corrientes variadas que se presentan; tal 
es el caso de Francia, en donde la organización ha seguido unos cauces quizá 
más liberales, atendiendo el carácter más independíente de las bibliotecas in­
teresadas en esta gestión.
Afecta el volumen singularmente a los países de habla española y portu­
guesa, a quienes especialmente va dedicada la presente edición, como medio 
p a r a  lograr u n  mejor conocimiento de los recursos bibliográficos que compo­
n e n  los f o n d o s  bibliotecarios de los respectivos países.—C.
’ y r iq ijE B a g u é  y  J u a n  P e t it  : La Baja Edad Media, Editorial Seix y B* 
rral, S. A., Barcelona.
En su colección «Historia de la Cultura Española», la Editorial Seix y Ba- 
rral, de Barcelona, nos había ofrecido ya un volumen dedicado a la Alta Edad 
Media. El volumen que ahora acaba de aparecer trata de la Baja Edad Media 
y  constituye uno de los más interesantes que han llegado últimamente a nues­
tras manos.
La Editorial que lo publica ha hecho un meritorio esfuerzo para llevar a 
cabo una obra completa, entendiendo por tal aquella que reuniese la opinión 
de dos especialistas de la reconocida solvencia de don Enrique Bagué y don 
Juan Petit, conocidos ampliamente por diversos libros de investigación histó­
rica, y  la  inclusión de una documentación gráfica tan completa que el lector 
se encuentra ante un verdadero monumento al arte de la Baja Edad Media.
Cada vez más libros de arte han recabado un apéndice gráfico que informe 
cumplidamente al lector, que agrande visualmente el testimonio aportado. Gran­
des críticos de arte, como André Malraux, han reconocido la ayuda que la re­
producción viene a representar para el estudio, confiriendo a la lectura una 
dimensión de documento vivo que se yergue ante é l y  que inevitablemente com­
pleta su visión. En su extraordinaria obra Les voix du silence, Malraux es ex­
plícito a este respecto al afirmar que «Un museo imaginario se ha abierto, que 
llevará hasta e l extremo la confrontación incompleta impuesta por los verda­
deros museos: respondiendo a la llamada de ésos, las artes plásticas inventaron 
su impresión».
En el libro La Baja Edad Media el apéndice gráfico inserto es completísimo. 
Sin embargo, la inclusión de un apéndice en el libro La Baja Edad Media no 
ha sido hecha de un modo informativo, sino que ha obedecido a una íntima 
vocación de los autores: la de enlazar sutilmente episodios literarios medie­
vales con una representación artística de los mismos, debidamente analizada en
el texto. Y el resultado acrecienta todavía el fin que los autores se propusieron 
al añadir las páginas de documentación gráfica al libro.
Una rigurosa visión 'histórica de la época tratada preside el trabajo, y en 
esta visión nos parece notable el esfuerzo de los autores por completar los ha­
bituales tratados históricos, en los que se descuida, en muchas ocasiones, la 
aportación del Levante español. Un especial cuidado ha movido a nuestros in­
vestigadores a ofrecemos una completísima panorámica histórica, en la que la 
presencia de Cataluña y Aragón ha sido debidamente estudiada bajo un pris­
ma nuevo de indudable vigencia histórica
La obra de los señores Bagué y Petit viene, en este aspecto, a insertarse en 
la linea de una nueva escuela histórica catalana, que cuenta ya con nombres tan 
prestigiosos como los de J. Vicens Vives y A . Duran y Santpere.
El libro de los señores Bagué y Petit nos parece un documento imprescin­
dible en el futuro estudio de nuestra Historia del Arte, a la que aporta una 
visión esclarecedora y un nuevo ángulo de consideración necesario para una 
pupila total.
Nos parece un deber destacar, en el ámbito de la obra, las páginas y  las con- 
siguientes ilustraciones que los autores han dedicado al estudio de la Religión 
medieval, que han escogido para su estudio. El capítulo que explica y que nos 
proporciona traducciones plásticas de vivencias religiosas fundamentales y  el 
que expone exhaustivamente el cuadro de las principales creencias religiosas 
nos parecen modélicos y sobresalientes en el total conjunto.
En resumen, creemos que no puede dejar de recomendarse una obra que 
viene a aportar una visión nueva y que viene a completar eficazmente la his­
toriografía medieval española.—J a im e  F e k r á n .
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